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LA DANIELLA 



INTRODUCTION 



Ce que nous aliens transcrire sera, pour le lecteur, un roman 
et on voyage, soil un voyage pendant un roman, soil un roman 
durant un voyage. Pour nous, c'est une bi3toire rfielle ; car 
c'est le recit, ecrit par lui-meme, d'nne demi-annee de la vie 
d un de nos amis: anode plane demotions, qui mit en relief 
et en activite" Urates tea iacultes de son ame et tonte l'individua- 
litf de son caracte™. 

Jusque-la, Jean Valreg (c'est le pseudonyms qu'd a choiai , 
lui:meme) n'e'tait connu ni delui ni des autres. II avail eu resis- 
tance la plus sage et la plus calme qu'il eoit possible d'avoir, 
an temps ou nous vivons. Des circonstances inattendues et 
romanesques developperent tout a coup en lui one passion et 
une volenti dont ses amis ne le croyaient pas susceptible. C'est 
par cet imprevu de ses idees et de sa conduits que son recit, 
Bom forme de journal, oEEre quelque interet. Ses impressions 
de voyage ne presented rien de bicn nouveau; elles n'ontque. 
u t 
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2 LA DANIEL l- A 

h merite d'une ainc^ritrf absolue et d'nne certaine inde'pen- 
dance d'esprit. Mais nous davons moos tabetenir de tonle 
reflexion prebminaireaur eon towvall '~ W seraiUle dV'Borer 
rjous nous bornerons a qnelqucs details sur l'auieur lui-mfcne, 
tel que nous fe coanaissions avaut qu'il se reveblt, par sen 
propre recit, d'une maniere complete. 

J. Y. (soil Jean Valreg, pnisqa'il a pris ce aom qui conserve 
las initiates du sien} est le fi!s d'un da nos plus anciers amis, 
mort, il y a una douzaine d'anneea, au fond da cobra province. 
Valreg pare e"tait avocai. detail on nons£te homrae et un 
hommeaimable. Son infraction e^ait serieuse et sa conscience 
delicate ; mcis, conuue beaucoup de nos ccnciioyens da Berry, 
il manquait d'activitl. C laissa, pour touts fortune, a ses dacx 
enfants, vingt miila francs a partager . 

En province, c' est de quoi vi vre sans rien (aire. Par tout , c'est 
de quoi acqn/rir l'^ducation necessaire a una profession libe- 
ra!'), on fonder un petit commmerce. Les amis de M. Talreg 
n'avaient done pas a se preocenper da sort de ees enfiurts, 
qui, d'aillears, ne restaient pas sans protection. "Lew mere 
etnit morte jeune; mais ils avaient das oncfos et des tan tee, 
honnetas gens anssl, et ptems de sollicitude poor em. 

Pounna party je lea avaisentieTement perdosde vue dermis 
longtemps, loreqn'nn matin on m'annonca M. Jean Valreg. 

Je vis enlrer un garcon d'une vingtaina d'annees dont la 
fauDe et la figure n'avaient, aa premier abord, rien de remar- 
qnable. II etait timide, mais plutot reserve' 'que gauche, et, 
vonlant le mettre a 1'aise, j'y parvins tres-vite en m'ahstenant 
do 1'examiner et en mebornant a le qnestionner. 

— Je me souviens de vous avoir vo souvent quand vou3 
esiez un enfant, lui dia-je ; est-ce quo vous voas eouvewz de 
awi? 

— C'est parce que je m'en souviens tres-bien, repondit-^ 
que jo me permeU de venir vous voir. 
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— Vow me Elites plaisir : j'aimais beaaooup et j'estimaig 
muniment votr* pere. 

tout de srite. Autrefois, yobs me disiez tu, at je suis encore 
un enfant. 

— Soitl ton paavre pei*tVquiite' bum jeonel Par qui as-tu 
&6 eleve" depuis* 

— - Je ii'ai pas dt*5 glare* dn toui. Data tastes se dispntereot 
ma sceur... 

— Qui est marine., a-us doute ? 

— IKlas, nonl Hie est motto. Je suis seal an monde depnia 
l'fige de douze ans; car c'est fitre seulque d'fltreeleve par tro 
pr&re. 

— itoara prttreT Aii ! crai, jeme scuviens. ton pere avait 
un 1rere core de xampagne ; je l'ai vu deux oa trois fois : iJ 
u'a-paro 6tre «nmcellent bomme. Ne t'a-il pas ele»e avec 
tendreaee ? 

— Thygiquement, our; moralemeut, le mieox qu'il a pa, 
pr6chant d'exBraple;maiB, intellectuellemeEt, d'aucnnefacon. 
Absorbe par see devoirs ptn-sonnelB, ayant, gur toutes choses, 
etmeme sur la religion et koharite', des tendances toutos posi- 
tives, comae on pouveit lss attendre d uo homme qui avail 
quittd lachaxpue pourm senunaire; i!m*a recommande'lefra- 
vail sans me dirigenvers aucun travail, et j'ai passe dix ana 
pres de lui sans recevoir d'&utre instruction que celle des 
Hares qu'il m'a .pro de lire. 

— Avais-tn de boos livrea, au .noinsT 

— Oui. Won <pera lui ayant confie par testament sa biblio- 
theque pour m'etre transmiae a ma majority, j'ai pu lire quet- 
ques buns ourragos, et, bien que tons ne fussent pas ortbo- 
doiee, jamais ce ton cure' ne s'eet avise" de se placer entre moi 
Vice qu'U-cousideraitconimema proprie'te*. 

— Comment se fait41 qu.il ne t'ait pas mia au college t 
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— filev4 par moo pere, qui avait resolu de m'insu-uire lui- 
meme et qui nt'avait donne les &eules notions d' etudes classt- 
ques que j'airecues, j'eprouYB*^ pour le college one antipathie 
que mon boo oncle ne voulul pas meme essayer de vaincre. II 
disait, je m'en sonvieus, en meprenant ehetM, que ce serait 
autant d'epargne aor mon petit avoir, et que je serais bien 
aise, c'e'tait son mot, de retrouver mon revenu capitalist a ma 
majority. « D'ailleurs, ajoutait-il, puisque 1'idee de mon trim 
e"tait de l'elever a la maison, je dois me confonner a son desir, 
et je sais bien assfiz de latin pour lui euseiguer ce qn'il en taut 
savoir. » Hon brave oncle avait cette intention ; mais le temps 
lui manqua toujours, et, quand il rentrait, fatigue* de «s 
courses, j'avoue que je ne le tourmentais pas pour me donner 
des legons. II B'assoupissait apres souper dans son fauteuil, 
pendant que je lisais, a l'autre bout do la chemlneo, Platon, 
Leibnitz ou Rousseau ; quclquefo's Walter Scott ou Sbakapeare, 
ou encore Byron ou Gcetbe, sans qu'U me demand&t quel livre 
j'avais entre lea mains. He voyant tranquil le, recueiiii, et stu- 
dieux a ma maniere, heureux et sans mauvaises passions, il 
s'est imagine 1 que cette absence de vices et de travers etait 
Bon ouvrage, et que n'etre ni mechant, ni importun, ni nui- 
sible, suffisait pour etre agreable a Dieu et aux hommes. 

— De telle sorte que tu penses n'avoir aucune grande qua- 
lite, aucune grande faculty developpee, faute d'une direction 
eclairee ou d'une eoliicitude assidue ? 

— Cela est certain, repondit le jeune garcon avec une sin- 
guliere tranquillity. Fourtant, je serais un miserable ingrat si 
je me plaignais de mon oncle. II a fait pour moi tout ce qu'il 
s'est avise de faire et ce qu'U a juge" le meilleur. Sa vieille ser- 
\ante a eu des soins si materaels pour ma sante, ma proprete", 
mon bien-elre ; elle et lui ont si bien assure* le charme de mes 
loisirs. en prevenant tous mes besoins; une telle habitude de 
sAlencu, d'ordre et de douceur regnait autour de moi lorsqua 
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nan oncle s'absentait pour les soins de son minislere, qu il 
n'aurait pas en de motifs poor s'inqnieter de moi. Chaque jour, 
songeant au triple d£p6t qui lui etait confi£, ma vie, mon ame 
«t ma boursa, il me faisait trois questions : a Tu n es pas ma- 
ladetTu oe perds pas ton temps? Tu n'as pasbesoin de quel- 
que argent ? » Et, comme je repondais invariable men t mm, a 
ces trois interrogations, il s'endonnait tranquille. 

— Ainsi, repris-je, tu ne te plains de personne; mais tout J 
rheure tu avais sur les levres, comme par reticence, une sorte 
de plainte contre toi-meme. 

— Je ne suis ni content ni mecontent de ce que je suis. 
N*ayant e'te' pousse* dans aucnne direction, je oe peux pas valoir 
grand'chose, et, si je me suis permis de vous parler de moi, 
c'est qu'il faut bien que je m'excuse de la visile que j'ai osi 
vous faire. 

— Ta visite nt'est agreable, ton nom m'est cher, et tu m'in- 
teresses par toi-meme, bien que je ne penetre pas encore beau- 
coup ton caractere et tes ide"es. 

— C'est qw'U o'y a rien a pen&rer dn tout, dit le jeune 
homme avec un sourire plutot enjout! que melancolique. Je suis 
an etre tout a fait nul et insirniiGynt, jo lo sais ; car, depuis 
quelque temps, je conunencais a me lasser de mon bonheur et 
a reconnattre que jen'y avais aucun droit; voila pourquoi, 
des que I'heure de ma majority a sonne*, j'ai demands a mon 
oncle la permission d'aller voir Paris, et, lui faisant part de 
mes projets, j'ai obtenu son assentiment. 

— Et quels sent tea projets? Peut-on t'aider a les realiser? 

— Je rignore. Je ne sais si Ton peut etre utile a ceux qui 
ne sont bons a rien ; et il est possible que je sots de ceux-la. 
Dans ce cas, vous pouvez me renvoyer planter mes choux, 
puisque, par malheur, je possede assez do choux pour en 
vivre. 

— Pourquoi par malheur? 
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— Parce qaB j'ai biSrite de la part deme pauvre petite so?.ur t 
«t que me voila, depute quelques jours de majorite*, a la. uSu 
de vingt mille francs. 

Kb parlant ainsi avec Bimpliciie el resignation, Valrag se d4- 
tonrnaj et je crosvoir qu'il cacbait une grosse- larrne venue 
tout a coup au souvenir de sa jeune- scour. 

— Tu l'aimais beaucoupf lui dis-je. 

— Plus que tout au monde, repondit-il. J^tais son protece 
teur ; je me figurais etre son pere, parce que j'avais quatre ans 
de plus qu'elle. Hie e'tait jolie, intelHgente, et elle m'adorait. 
EUe deraearait a trois lieues du pre3by tere de mon oncle, et, tons 
les dirnanches, on me pennettait d'aller la voir. Un jour, je 
trouvai un cercueil sur la porte de sa mai son. Elle 6tait morte 
sans que j'eusse appris rpi'elle etait malade. Dans bob campa- 
gnes'sans chemins et sans mouvement, vous savez, trois lieues, 
c'est une distance. Get evenement out beauconp d'infiuenco 
sur ma vie et sur mon caractere. deja e'branle' par la mort de 
moo pere. Je perdis toute gaiete. Je ne fas pas console* ou for- 
tifie par one tendresse delicate ou intelligent*.. Hon oncle me 
disait qu'U e"tait ridicule de plourcr, parce que notre Juliette 
itait au ciel et plus a envier qu'a plaindre. Je n'en doutais pas ; 
mats cela ne m'enseignait pas le moyen de vivre sans affection, 
sans inte*ret et sans but. Bref, je restai longtemps tacitume et 
accablg, et, j'ai beau faire, je me senstoujours melancolique 
et porte a l'indolence. 

— Gette indolence esfe-elle:le resnllat de: tes riflesions sur 
le neant de la vie, ou un etal da langueur physique? Je te 
trouve pale, et tu parais plus ag4 que tu ne Tea. Bs-tu.d'une 
bonne sant^t 

— Je n'ai jamais^ta malade,et j?ai pbysiqnenientderactivit^^ 
ie suis un marcheur infatigable ; j'aimerais peut-etre les voya- 
ges ; mais mon malbeur est de ne pas. bien aavoir ce qua 
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j'aime, car je ne me connaiB point,, et je sais paressear & m'iu- 
tarroger. 

— Tii me parlais cependant de tea projeta ; done, to n'as pas 
quilte" ta province et tu n'es pas vena a Paris sans avoir quel- 
que de'sir cm qualque resolution d'utiliser ta vie? 

— Uiiliser ma vie I dit lejeunehomme apres un moment de 
silence ; oui, vofll bieu !e fond de ma pensee. J*ai besoiu que 
vous me disiez qn'un homme n'a pas le droit de vivre pour lui 
seal. C'est poor que vous me disiez cela que je suis ici ; et, ' 
quand vous me l'aurez bien fait comprendre et sentir, je cher- 
cherai a quoi je suis propra, si toutefois je suis propre a quel- 
que chose. 

— Voili ce qu'il ne font jamais revoquer en doute. Si tu es 
bien pen&re - de l'idee do devoir, tu dois te dire qu'il n'y a 
d'incapables que cenx qui venlent I'fltre. 

Nous causames ensemble une demi-beure, et je trouvai en 
lui nne grande docilite'de cceur etd'esprii. Je le regarduis avec 
attention, et je remarquais ia delicate et pe*ne"trante beauty de 
eafigure; Plutflt petit que grand, brun jusqu'a en etre jaune, 
on peu trop inculte de chevelure, et dtfja pourvu d'une mous- 
tache tres -noire, il offrait, au premier aspect, quelque chose 
de sombre, de neglige ou do nialatlif; rnaisun doux sourire 
Uluminait parfois cctte figure bilicuse, ei. des eclairs de vivo 
sensibilite* donnaient a. sesyeux, un peu petits et enforces, un 
rayonnement extraordinaire. Ce n'etaient la ni le sourire, ni le 
■ ., regard d'une jeunesse avorteo ot infmctucuse. U y avait, dans 
la simplicite" de son Elocution, one netted douce etcomme une 
habitude de distinction qui ne sentaient. pas trop le village. 
Bnfln, bien qa'en efiet il ne sut peut-etre rien, il n'^tait 
utranger rien,. et me paraissait apto et prompt & tout com- 
prendre. 

• — Vous avez raison, me dit-il en me quittant; miens vau- 
drait le suicide reel que le suicide de fame par nonchalance 



S LA DA.HIBLLA 

et par poltronnerie. Je manque d'un grand desir de vivre ; 
mais je ne suis pourtant pas degodtc maladivemeut de la vie, 
et je sens que, ne voulant pas m en debarraseer, je dots l'uti- 
liser selon noes forces. Le scepticisms da siede e*tait venu me 
blesser jusqu'au fond de nos eampagnes. Je m'e'tais dit que, 
entre l'ambition des vanites de la vie et le mepris de toute 
activity il n'y avail peut-etre plus de milieu pour les enfenis 
de ce temps-ci. Tons me dites qu'fl y en a encore. Eh bien, je 
chercberai, je r6flecbirai, et, quand, avec cette esperance, je 
me serai de nouvean consult^, je reviendrai vous voir. 

11 passa cependant six mois a Paria saoa prendre ancun 
parti et sans vouloir me reparier de lui-meme. II venait sou- 
vent chez nous, it (Stait de la famille: U nous aimait et nona 
l'aimions ; car nous avions promptement de*couvert en lui des 
quab'tes essentieUes, nne grande droilure, de la discretion et 
de la fierte\ de la delicatesse dans to us les sentiments et dans 
toutes les id^es, enfin quelque chose de calme, de sage et de 
par, je ne dirai pas an-dessus de son flge, car cot ago demit 
elro, dans les conditions normales de la vie, one sereine eclo- 
eion de ce que nous avons de meilleur dans Tame, m ais an- 
dessus de ce que Ton pouvait attendre d'un enfant livre* de si 
bonne heure a sa propre impulsion. 

Ce qui me frappait parliculierement cbez Jean Valreg, c'e"- 
tait une modestie serieuse et reelle. Cette premiere jeunesse 
est presque toujours presomptueuse par inBtinct ou par re- 
flexion. Elle a des ambitions egolstes ou genereuses qui lui 
font illusion sur ses propres forces. Cbez notre jeune ami, je 
remarquais une defiance de lui-raerae qui ne prenaic pas sa 
source, comma je 1'avais craint d'abord, dans une apathie de 
temperament, mais bien dans une candeur de bon sens et de 
bon goat. 

Je no pourrais pourtant pas dire que ce charmant garcon 
repondlt par&iteinent au desir que j'avais de le bien diriger. 
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D restait melancolique et indecis. Gette maniere d'etre donnait 
ud grand attrait a son commerce. Sa personnalite ne se met- 
tant jamais en travers de celle des autres, il se laissait douce- 
ment entratner, en apparence, a leur gaiety ou a leur raison, 
mais jevoyais bien qu'il gardait, par devers lui, one approcia- 
tioD ud pen triste et de*sUlusionnee des hommes et des choses, 
et je le trouvais trop jeune pour s'abandonner au desenchante- 
ment avant que 1' experience lui eut doting le droit de le (aire. 
Je le plaignais de n'fttre ni amoureux, ni enthousiaste, ni am- 
bitieux. lime semblait qu'il avait trop de jugementet pasassez 
d'6motion, et j'e'tais tente" de lui cooseiller quelque folie, plutot 
que de le voir reater ainsi en dehors de toutes choses, et comme 
qui dirait en dehors de lui-meme. 

Enfin, il se decida a me reparler de son avenir; et, comme 
il e*tait d'ordinaire tres-pen expansif sur son propre compte, 
j'eus k refaire connaissance avcc lui dans nne seconde expli- 
cation directs, bieo que je I'eusse vu tres-souveat depuis la 
premiere. 

Dans ce court espace de quelques mois, il s'e'tait fait en lui 
certains changements eiterieura qui semblaieat reveler des 
modifications inleneures plus impoiiantos. II s'e'tait prompte- 
meot mis a I'unisscn de la socie'te' parisienne par sa toilette 
plus soignee et ses manieres plus aisees. n s'e'tait habille 1 et 
coiffg comme tout le monde ; et cela, soit dit en passant, le 
rendait tres-joli garcon, sa Ggure ayant diija par rile-meme un 
charme remarquable. II avait pris de l'osage et de l'aisance. Son 
air et son langaga annon^ienl- une grande facility a eflacer lei; 
angles de son individuality au contact des choses exteneures. 
Je m'attendais done a le trouver un peii rattache' a ces choses, 
et je fus 6\auu6 d'appreodre de lui qn'il s'en 6tait, au cootraire, 
de'tache davantage. 



to 
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— Non, me ditMl , je ne saurais nVenivrer de ce qui enivre 
la jeunesse de mon temps ; et, sije ne dScouvre pas quelque 
chose qui me reveille et me passionne , je n'aurai pas de jeu- 
nesse. Ne me croyez pas lache pour cela ; mettez-vous a ma 
place, et vous me jugerez avec indulgence. Vous apuartenez a 
une generation lelose an souffle d'idees gfSn^reuses, Quand 
vous aviez I'age que j'ai maintenant, vous viviez d'un souffle t 
d'avenir social, d'un reve de progres imm&hat et rapide qu'a 
la revolution de juillet, vous crutes pret a voir reah'ser. Vos 
ide"es fiirent refoul&s, persecutes, vos esperances dejeueeft 
par le fait ; mais' ellea ne furent. point (StoutKes pour cela, et 
la hitte ccntinua jusqu'eu f^vrier i 848, moment de vertigo oil 
une explosion nouvelle vous fit retrouver la jeunesse et la foi: , 
Toutce qui a-est pasad depots n'a pu vous lea fairs perdre.. 
Vous et vos r amis, vous- avez pris l'habitude -de croire et d'aV- 
tendre; vous eerez toujour* jeunes, puisque vous l'etes encore 
a cinqaantfeansi Oa peut dire quo le pli en est pris, et que; 
voire expedience dn passe vous do une le droit de compter sor 
1'avenir. Mais : nouSi enfants de vingt ans, notre Amotion a suivi, 
la marche contraire. Notre esprit a ouvert ses- ailesj pour la 
premiere fois, au eolei! de la Republique ; et lout aussitot lee. 
ailes sent tombees, le soleil s'-st voili. J'avais treize ana, moi* 
quand on me dit : a Le passe 1 n'exiBte plus, une nouvelle ere 
commence; la liberie - n'est pas un vain mot, les homines sont 
murs pour ce beaa reve ; tu vas avoir l'existence noble et digue 
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que les pSres n'avaicnt Tail gu'entreveu', to es plus que I'egai, 
to es le frere de tons tes semblables. » 

— Est-ce Ion onclele cure* qui te parlait de la sorte ? 

— Nod, certes. Hon oncle le cure*, qui o'avait pas peur pour 
sa vie (c'est un homme brave et re"solu), avail peur pour son 
; petit avoir, pour son traitement, pour son champ, pour sou 
i mobitier, pour son cheval. U avail horreur du changement, et, 
Jsans avoir ni ennemis ni persecuteurs, il revait avec effroi le 

retour de 93. 

» Quant a moi, je lisais les journaux, les i proclamations, et 
j'entondais parler. Je buvais resperance par tous mes sens, par 
tous aies pores, et j'eus deux ou trois mois d'enfance enthou- 
sJaste qui forent ma seule, ma veritable jeunesse. 

» Puis vinrent les journere de juin, qui apportereot I'tipou- 
vaateet la colere jusqu'au fond de aos, caDipugucs. Lespaysans 
voyaientdes bandits et desincendiaires dans tous les passauts ; 
on leur courait sub, et mon pauvre oncle, si humain et si cha- 
ritable, avail peur des mendiants et leur fermait sa porte. Je 
compris que la baine avait devoid les semences de fraternity 
avant qu'elles eussent eu le temps de germer ; mon Soie se res- 
serra et mon cesur ccntriste* n'eut plus d'illusions. Tout se r£- 
soma pour moi dans ce mot : Les hommes n'etaient pas murs ! 
Alors je t&ebai de Tivre avec cette pensee morae et Jotarde : 
Isa verity sochlen'est pas rtWlee. Les soci&es en sont encore 
a Josloir inaugurer. son regno par la force, et chaque uouvelle 
experience demontre. que la forme materielle est un element 
sans duree et qui passe d'on camp a l'autre comme une graioe 
amportee par le vent. La vraie force, la foi, n'est pas nee... 
eile ne naitra peut-etre pas de mon temps. Ma jeunesse ne 
verra que des jours mauvais, mon" age mur, que des temps de 
positiyisme..Pourqnoi douc, helast ai-je fait un oeau reve et 
flalne" une aurora qui ne devait pas avoir de lendemaiu ? Mieux 
eftt valu vivre si loin de ees chases, que )e bruit n'en fut pas 
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venu jusqu'a moi ; mieux eftt vala nattre et mourir dans la 
pesante somnolence de ces gens de campagne qu'un chan- 
gement quelconque trouble pendant an instant, et qui retom- 
bent avec joie dans lea liens de l'habitude, sous le joug du 
passe*. 

x Telle hit la reverie douloureuse da mesanneesd'adolescence, 
augmentee des douleurs particulierea que je vousai racont&s. 

» Aujourd'hui, j'arrive dans une soci^te - rapidement trans- 
brmee par des evenements imprevus, poussee en avant d'une 
part, rejetee en arriere de l'autre, aux prises avec des fas- 
cinations Granges, avec une pensee e'nigmatique a bien des 
rjgarda, comme le sera toujours une pensee individuelle im- 
posed am masses. Je ne songe point ici & voas parler politique : 
les inductions qui s'appuient sur des eventualites de fait sont 
les plus vaines de toutes. Je me borne a cbercher, dans 
l'avemr, une situation morale quelconque, a laquelle je puisse 
me rattacber, et, en regardant celle qui m'eavironne, ^e ne 
trouve pas ma place dans ces inte'rets nouveaux qui captivent 
1' attention et la volonfoi des homines de mon temps. 

— Yoyons, loi dis-je, j'ai tres-bien compris tout ce qui t'a 
rendu Uiste comrae te voilft. Cette tristcsse, loin de me aembler 
coupable, me donne une meilleure opinion de toi; mais il est 
temps d'en sortir, je ne dirai pas par un effort de ta votoDtA 
(il n'y a pas de volontd possible sans un but arrete"), mais par 
un plus grand examea de cette socie'te' actuelle que tu ne con- 
nais pas assez pour avoir le droit d'en de'sespe'rer. 

— Je n'en deeespere pas, ripondit-il; mais je la connate on 
je la device assez, je voub jure, pour etre certain qu'il faut y 
vivre enivrA ou disenchants. Ce milieu paisiMe, raisonnable, 
patient, ces humbles et bonnes existences d'autrefois, que me 
retrace le souvenir de ma propre enfance dans la famille bour- 
geoise ; cett* honnSte et honorable meMiocrite' oil 1'on pouvait 
se tenir sans grands efforts et sans grands combats, n'existent 
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plus. Les iddes ont 6t6 trop loin pour que la vie d e manage 
od de clocber soit supportable. D y a dix ans, je me le rappeQd 
bien, on avail encore un esprit d'a&sociation dans les senti- 
ments, des volonles en coramun, des ddsirs ou dfia regrets 
dk>nt on pouvait s'entretenir a plusieurs, Rien de semblable 
depuis que chaque parti social on politique s'estsubdivise en 
nuances infinies. Cette fievre de discussion qui a d6borde les 
premiers jours de la Republique, n'a pas eu le temps d'eclaircir 
des problemes qui portaient la lumiere dans leurs Qancs, mais 
qui, feate d'aboutir, ont laisse" des tenebres dement eux, poor 
la plupart des hommes de cette generation. Quelques esprits 
d'elite travaOlent toujours a elucider les grandes questions de 
la vie morale et intcJiectuelle ; mais les masses n'eprouvent que 
Id degout et la lassitude do tout travail de reflexion. On n'ose 
plus parler de rien de ce qui est au dela de I'horizon des inte^- 
rels materiels, et cela, non pas taut a cause des polices om- 
brageu&ea qui; par crainte de la discussion amere ou oiseuse, 
de l'ennui ou de la mesintelligence que soulevent maintenant 
ces problemes. La mort se fait presque au sein meme des fa- 
milies les mieux unies ; on e'vite d'approfondir les questions 
Berieuses, par crainte de se blesser les uns les autres. On 
n'existe done plus qu'a la surface, et, pour quiconque sent le 
besoin de l'expansion et de la conEance, quelque chose de 
lourd comma le plomb et de froid comme la glace est r^pandn 
dans l'atmosphere, a quelque etage de la societe* que i'on se 
place pour respirer. 

— Cela est certain ; mais rhumanite* ne meurt pas, et, quand 
sa vie semble s'&eindre d'un c&te*, elle se reveille de 1'autre. 
Cette society, engourdie quant a la discussion de ses interels 
moraux, es' en grand travail sur d'autres points. Elle cberche, 
dans la science appliqueo a I'industrie, le royaume de la terre, 
et elle est train de le conquerir. 

— Voila ce dont je me plains precisement! Elle ne se soucio 
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plus du royaume du del, c'esUa-dire de la vie de sentiment. 
Etlea des entraillea de for et de cuivre coromo une machine^ 
La grande parole, Vkommene mtpas $eule»attt de pain, est vide 
de sens pour elle et pour la jeone generation, qu'elle eleve dans 
le materialisme des interets et Vatheisme du creur. Pour moi 
qui soia ne contemplatif, je me sens isole\ perdu, d6pQiriU#aa 
sein de ce travail, oil je n'ai rien a recueillir ; car je n'ai pas 
tous ces besoins de bieo-etre que Lant de millions de bras 
s'acharoenta satisfaire. Je n*ai ni pins faim niplus soif qu'il ne 
convient a on homme ordinaire, et je ne vois pasta necessity 
d'augmenter ma fortune pour jomr d'un luxe dont je ne saurais 
absolument que feire. Je demanderais tout simplement uq: pen 
d'aise morale etde jouissance intellectuelie, on pee d'amour et 
d'houneur ; et ce sent la des choses dont le genre homain n'a 
plusl'air de se soucier. Croyes-vous done que tous ces grands 
fraisde savoir, d'invention:et d'activite par lesquelsle present 
montre sa richesseet manifesto sa puissance, le rendront plus 
heureux et plus fort f Moi, j'eu doute. Je ne vois pas la vraie 
civilisation dans le progresses machines et dans la decouverte 
des process. Le jour oil j'apprendrais que toute chaumiere est 
devenue un palais, je plaindrais la race bumaine si ce palais 
n'abritait que des coeurs de pierre. 

— Tn as raison et tu as tort. Si to prends ie palais rempli 
de vices et de ISchetes pour le but du travail humain, jesuis 
de ton. avis; mais, si. tu vois le bien-etre general comme un' 
chemin necessaire pour arriver a la same 1 intellectuelle et ai 
l'eclosioa des grandes verites morales, tu ne maudiras pins 
cette fievre deprogres materiel qui tend adulivrer i'hommedes 1 
antiques servitudes de 1'ignorance et de la misers. Pour etre 
sage, tu devrais con dure ceci ■ : que les idees ne peuvent-pas 
plus se passer des faits que les nuts des iddes. L'ideal serailr 
sans doute de faire marcher sitmiltanement les moyens et Ifr 
but; mais nous n'en sommes pas la, et tn t© plains d'etre ne 
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cent ans trop tot. J'avoue que j'ai eu soovent envie de m'en 
plaindre aussi pour mon compte; mais ce'sont la des deses- 
poirs trop sublines dont nous n'avous pas le droit d'enlretecir 
dos semblables, sons peine d'etre fort ridicules. 

— I'en conviens, dit Jean Yalreg apres avoir un peu reve\ 
Je. suis us. plus grand ambitieitx qne ces vulgaires ambitieux 
que j'accuse. Mais U faut conclure. Je ne me sens pas ne Indus- 
trie!, je n'entends rien aux affaires. Les sciences exactes ne 
m'attirent pas. Je n'ai pas e"te a mdme de faire des etudes clas- 
siques. Je suis 'in reveur; done, je suis un artiste on un poete. 
G'est de ma vocation que je veux vous parler; car, vous le 
voyez, jesuisfixtf. 

sr J' ignore si j'ai des dispositions pour un artquelconque; il 
y en a unpourlequel j'ai del'amour. C'est la peinture. Je vous 
raconterai plus tard comment ce gout m'est venu, si cela vous 
interesse. Mais cela ne prouvera rien ; je n'ai peut-etre pas la 
momdre aptitude, et, dans tous les cas, je suis d'une ignorance 
primitive, absoluo. Je vaia easayer d'apprendre ce qui peutetre 
enseigne\ J'irai dans Vatelier de quelque maitre. Je me ferai 
d'abord. esclave du me'tier, et, quandj'eu tiesdrai unpeu les 
precedes, je Mcherai la bride a mes instincts., Alors, vous me 
jugercz, cl, si j'ai quelque talent, je ferai des efforts pour en 
avoir davantage. Sinon, j'acccpterai ma nullity avec une resi- 
gnation complete, et peut-etre avec one certaine joie. 

— ATe! m'-eflriai-je, voici le fond de paresse oa d'apathie 
qui reparalt. 

— Tous croyez? 

— Oui 1 pourquoi se rejouir d'etre nd T 

— Parce qu'il me semble que le talent impose des devoirs 
mmenses, et que j'aurais plutot le gofit des humbles devoirs, 
C'est si peu la paresse qui me conseille, que, si je trouvais a 
m'employer honorabiemeot an service d'une grande intelli- 
gence, je me sentirais fort heureux d'avoir a jouir de sa gloire 
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nns cu porter le fardeau. Avoir tout juste asset d'ame pour 
Kvcurer la grandeur desautres, pour la sentir vivre an dedanB 
da soi, sans etre force 1 par la nature a la manifester avec eclat, 
c'est un £tat delicieux que j'ambitioune; c'est mon rfive de 
douce me'diocrite" que je car ease: la mediocrity de condition, 
avec Mevation du coeor et de la pensee, l'expansion dans t'in- 
timiti, la foi a quelque chose d'immorte) et a quelqu'un de 
vivanl. Suis-je dcao u toupable it vos yeux, de vouloir 
apprendre poor comprendre, et de no rien dfSsirer do plus* 

— A la bonne heure! Essaye! Je ne croia pas que cette 
medestie t'empeche d'acquerir du talent, si tu dois en avoir. 
II faudra pourtant songer a apprendre assez pour fitire au mains 
de cette peinture un petit metier ; car, avec tea mille francs do 
rente... 

— Douze cents francg i Mon revenu capitalist depuis dix ans 
par mon oncle, a porte* mon revenu a ce chiflre respectable de 
cent francs par mois. Mais je me suis bien apercu, depuis quo 
je vis a Paris, que, par le temps qui court, Q est impossible de 
mener avec cela la vie de loisir et de liberie. D faudrait le 
double et beaucoup d'ordre. La question est d'acqucrir i'un et 
de ine procurer l'autre, non pas pour mener cette vie de His 
de famiile que je ne convoite pas, mais pour payer le materiel 
de mon apprentissage, qui est dispendieux, je le sais. 

— Que feras-tu done, je ne dis pas pour avoir one rigou- 
reuae economic, cela depend de toi, mais pour gagner cent 
francs par mois, en sua de ta rente, sans renoncer a la peinture, 
qui, pendant trois ou qua I re ans as moins, ne te rapporlera 
rien et te coutera beaucoup? 

— Je ne sais pas, je chercherail Si j'aibesoin de votre 
conseil et de votre recomroandation , je vieadrai voos lea 
demander. | 

Deuxmoig apres, Jean Valreg etait violon dans l'orchestre \ 
d'ua petit ta&tre lyrique. II e'tait bon musicien et jouait asses 
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bien pour faire convenablement sa partie. II no sYtait jamais 
vantd de ce tateut, qne noes m lui soppostous pas. 

— J'ai pris ce parti Bans consnlter personnc, me dii-il; on 
eilt essaye" dem'en de'tourner; et vous-msme... 

— Je t'eusbe dit ce qui doitetre vrai : e'est qu'avec ies re- 
petitions du matin et Ies representations dn soir, il ne te rest* 
guere de temps pour etudier la peintura. Mais peut-etre as-ta 
«nonce" a la peinhiraT peut-4tra prdferes-tu maiotenaot la 
muaque? 

— Noa, dit-il, je pre'lere toujours la peinture. 

— Mais ou diable avais-tu apprig la musique? 

— Cela s'apprend tout seul, avec de la patience 1 J' en ai 
beaucoup! 

— Pourqaoi ne pas te perfectionner dans cet art-la, puisque 
tu as un si bon commencement Y 

— La musique met trop 1'individu en vue du public. Peidu 
dans mon orchestra, je n'attirerai jamais l'attanticn ilu per- 
80 one; mais, le jour ou jb serais un virtuose distingue^ il 
iaudrait me produire et me montrer ; cela me generait. D me 
liut un 6tat qui me laisse libre de ma persoune. Si je fais de 
la mauvaise peinture, on ne me sifQera pas pour cela. Si j'en 
Iai3 d'excellente, on ne m'applaudira pas quand je passerai dans 
la rue; landis quele virtuose est toujours sur un pilori ou but 
un pedestal. Cost one situation hors nature, et qu'il laut avoir 
aceepteede la destined comme une fatality, ou de la Providence 
comme un devoir, pour n'y pas deverdr fou, 

— Enfin, tu as du temps de roslo pour Fatelier? 

— Peu, mais ai. Mon appreotissage durera plus long- 
temps que si j'avais toutes mesheures disponibles; mais it est 
possible maintenant ; tandis que, sans cette ressource de mon 
violon, ii ne l'dtait pas du tout. J'aarais pa, il est vrai, dispo- 
ser de mon capital, sauf a n'avoir pas un morcoau de pain et 
pas de talent dans trois ou quatre ana dici ; mais, si je parlais 
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a mon onclB de lui retirer la gestion da cetta belle forjuaeytt 
me doupcrait 3t maWirlioo et ine await perdu. J'aurai (ionc 
dc l'ordre bon gre malgr^; c'eaW-dire que je me conteaterai 
de manger mon superbe revenn. Done, lout est bien ainsi. 
L'e'lat- que je feifl na m'ennuie pas trap, Je ride inoiiiTriolon 
tous les so ire comma une nmchiuR bien gtaisaeo, tout ea pen- 
santa autre chose. Je suis l!amantd'uoe petite compares assaz 
jolie, bete comme one rie et tout a fait de^onrvue de come. 
C'est si facile d'avoir affairs a dea femmes de cette espece, que 
je ne'm'inquiete pas d'etre trabi ou, abandonmi par cello- 
J'en retrouverais, le londuiDaiatme autre, quine vaudrait nLptas 
ni nioinp. Ma Tie eat ocenpee, et, si elle est un pen asBujettie, 
je m'en console en me disact que je travaille pour cimque'rir 
ma liberie 1 . C'est quelquefois un pen penible, et U n'est pas 
bien certain quo je n'eusee pas pris le cbemin le plus aur et le 
plus court en m'elablissant dans mon Tillage, et en epousant 
quelque beUo dindonni£re qui m'eut doac^msnt abruti on me 
faisant porter dee habits rapieces et des marmot a, joues pen- 
dantes. Mais j'ai voulu vivra par. L'eaprit et je n'ai pas le droit 
demeplaindre. 

Je fis un voyage, et, an bout de deux ana, je retrouvat Jean 
Valreg a Paris dans une situation analogue. II s'e*tait lass<S de 
I'orchestre ; mais il avait trouve des e'eritures a iaire chez lui, 
lesoir, et dea lecons de musique a donner dans une pension, 
deux fois par semaine. D gagnait done toujours une centaine 
de francs par mois, et continuait a e*tudier la peinture. 0 eHait 
toujours mis awe une propreta' scrupuleuse et un certain gout. 
II avait toujours ces excellentes mauieres et cet air de parfaite 
distinction qu'tt-arait pris on oe sait oil, dans sa propre nature 
< apparemment ; mais il dtait plus. pale, qu'autrefois et paraissait 
plus m^lancolique. 

— VoyODS,Mdis^je, tu mlase'crit plusieurs lettres pour me 
demander de mos nouvelles, et je t'en remerrie, mais sans ja- 
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mals me parlor de toi, at je OLenjjlaina. Tame dis aujauEd'hui 
que tu as re~ussi a.te maintenir dans ton travail, dans tea idees 
et dans ta conduite. Mais tu as qnelqne chose comma "vingt— 
B-oie ana, et, awe cette. perseverance dont to viene de faire 
preuve, tu dais avoir acquis quelque talent, K feut que j'aiUe 
chez toi voir ta peuiture. 

— Non, nonJ s'ecria-t-il, pas encore ! Je n'ai aucun talent, 
aucuue individuality i j'ai vouiu proce'der Iogiquement el me 
manir, avant tout, d'un certain savoir, Je tiens maintenant le 
necessaire, et je vais essayer de me trouver, de me decouvrir 
mowneme. Mais, pour cek, il feut une toute autre vie que 
celle que je mene, et qui est horrible, je ne voos le caclierai 
plus; si horrible pourmoi, si antipathique a ma nature, si con- 
traire a ma sanUS, qne, sachant votre amitie' pour moi, je n'ai 
pas vouln vous ecrire Tetat de souffranceou, depuis deux ans, 
rnOQ cceur et men Suae sent plonges. Je pars, jevais passer un 
mois chez men oncle et ensuite un ou deux ans en Jtalie. 

— Ahl ah! tu asdonc le prejuge' de 1'Italie, toi? Tu crois 
que Ton y devient artiste plus qu'ailleurs? 

— Non, je n'ai pas ce prejuge'-la. On ne devient artiste 
nulle part quand on ne doit pas l'etre ; mais on ro'a tant parte" 
du ciel de Rome, que je vera m'y re'ehauffer de l'humidite de 
Paris, ou je tourne au champignon. Et puis, Rome, e'est le 
monde ancien qu'il faut connaitre; e'est la voie de rbuma&ite' 
dans le passe' ; e'est comme un vieux livre qu'il laut avoir lu 
pour comprendre l'liisloire de Tart ; et vous savez que je suis 
logiqufi. II est possible qu'apres i;i:la je rctourne dans mon vil- 
lage e"pouser la dindonniere, accessible a tout proprii^taire de 
ma mince Ctoffe. Je dois done me maintenir dans ce milieu : 
fiure tout mon possible pour devenir un homme distingue 1 , et ; 
en meme temps, tout mon possible pour accepter sans fiel et 
sans abattement le plus bumble role dans la vie. Hester dans 
cet Iquibbre ne me coute pas trop, car je suis tiraille" alterna- 
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tivement par deux tendances tres-opposees : soif d'idcal et soif 
de repos. Je vais voir Jaquelle l'emportera, et, quoi qu'fl 
arrive, je vous en ferai part. 

— Attends uo peu, lui dis-je comrae 3 prenait son cbapeaa 
pour s'on alter, Si tu rfchouais dans la peinture, ne tenterais- 
tu pas quelque autre carriere? La musique... 

— Ob! noo. Jamais ta musique ! Pour l'aimer, it feudra qne 
je I'oublie longtemps; mais, plutot que d'ea vivre, j'aimerais 
mieux mourir : je vous ai dit pourquoi. 

— II taut pourtant que tu sois artiste, puisquc tu as la haine 
des cboses positives, et que tu n'as pas 6it deludes classiques. 
II m'est venu une idee en lisant tee letlres, c'est quo tu pour- 
rais bien avoir quelque talent de redaction. 

— Etre homme de lettres I moi T Non I je n'ai feit qu'entre- 
voir et deviner le monde et la vie sociale. IWdiger n'est pas 
ecrire, il taut penser, et je suis un homme de reverie ou un 
homme d'action ; je ne suis pas un homme de reflexion, Je 
conclus trop vite, et, d'ailleurs, je ne sais conclure que par 
rapport a moi-mdme. La literature doit etre l'enseiguemeut 
direct ou indirect d'un ideal. Songez done que je n'ai pas 
trouve' le mien! 

— N'importe I veox-tu me faire une promesse serieuser 

— Vous avez le droit d'exiger tout cs qui depend de ma 
volenti! 

— Eh bien, tu feras pour moi, pour moi seul, si tu veux, car 
je te promets le secret, si tu I'exiges, une relation ddtaillee de 
ton voyage, de tea impressions, qnellesqu'ellessoient, et meme 
de tes aventures , s'il t'arrive des aventuros. Et ceia pendant 
un an, sans lacune de plus dehuit jours. 

— Je vois pourquoi vous me demandez cela. Vous voulez Die 
forcer a m'examiner dans le de'tail de la vie et a me rendre 
comple de ma propre existence. 

— Pr&isement. Je trouve que, sous Tempire de certainea 
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resolutions prises & des intervalles assez eJoignea et rigide- 
dement observes, tu oublies do vivrey et tu restes dans ubq 
altente perptftuelle qui te prive des petite bonheurs de la jeu- 
oesse. En te rendant mieux compte de tes vr&is besoins et de 
tes legitimes aspirations, tu arriveras insensiblemcnt a des 
foraules plus sages. 

— Vous me trouvez done fou ? 

— G'est 1'dtre toujoursque de ne l'etre jamais an pen. 

— Je feral ce que vous m'ordonnerez. Cela me sera peot- 
etre boo ; mais, si, a force de cares ser mes propres pen sees, 
j'allais devenir plus fou que vous ne souhaitez? 

_ Je t'indique a la ibis I'excitant et le calmant : la re- 
flexion ! 

Je lui offris de faciliter son voyage par cette assistance de 
pere a enfant qu'il pouvait accepter de mot. II refusa, m'om- 
brassa et par tit. 

Buit jours apres, je recus de lui une assez loogue lettre, qui 
4tait comme la preface de son journal, et que je transcrirai 
presque litteralement, ainsi que la suite de ce travail sur lui- 
meme, auquel je l'avais decide a se livrer. 



III 

10 CANAL t>G JB AN VALREO 

Commune da Men, iO farrier 183... 

He voici a moo poste, je commence : non pas encore une 
relation de ce qui m'arrive, car je suis Wen sar qu'ici rien no 
in/arrivera qui naerite d'etre rapporte, mais un resume de cer- 
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taines chosee do ina vie qne je n'ai pas an TOosifoeqnand TOW 
me les demandiez. 

D'abord, 'vow 'Vonliez savoir pourquoi, n'ayant jamais n h 
rndoye^umaltraiteen auGune fa^o n , j 'avaie ce carsctere reserve, 
cette aversion a parler de moi aux autres, cette difficult^ a 
rn'or.cuper moi-meme de moi-m^me. Je n'en savais rieu Je 
men rends peut-etre compte ma in tenant. 

Hon oncle 1'abM Valreg n'est pas .da toot spiritee) ni mer- 
chant, ce qui ne l'empecbe pas d'etre excessivement railleur, 
C'eat une nature excellent*, rnde et enjouee. H est si positif, 
que toot ce qui ecbapps a son appreciation ri troite et rapkle 
lui est sujet de doute et de persiflage. II a pris ce tour d'es- 
prit, non-seuiement en .lukneme, mais encore dans l'habitude 
de vivre avec la Hason, m vieilie et fidete apuvernante, la 
meilleure des femmes dans ses actions, la plus dtSdaigneuae et 
la plus maiveillante dans see paroles. II n'est pas de deVoae- 
ment dont elle ne eoit capable envers les gens les moins 
dignes d'interet de faparoisse ; mais, en revanche, 9 n'en est 
pas, parmi les plus dignes, qu'olle ne deehire a belles dents 
sit&t qu'eUe prend sea tricot ou sa quenouille pour faire 
la causette du aoir avec H. rabbe", lequel, moitW riant, 
moitii dormant , l'ecoute avec compkdsance , et s'entre- 
tient ahsi en belle saute et en belle humeur aux depens du 
prochain. 

Ceci est fort iooffeosif, car, avec leur grand esprit de con- 
duite, ces deu* braves personnages ne conftenl. leurs medi- 
sances et leura ordains a personne du dehors. Mais j'y ai e*te* 
initio 3i longtempa, que certatnsment quelque chose a du en 
rejaillir sur moi et m'hafaituer, k men insu, a une menance 
instinctive dans mes relations. 

Pourtant je n'ai pas a me reprocher d!avoir partag^ cette 
malveiUance generals. Ah icontraiK, il me sembie que je m'en 
dufendais ; mais je me persuades peul-etre insensiblemeat que 
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j'en meritais ma part, et que, si Tabbe" Talreg me Tepargnait, 
c'est uniquemeot parce que j'Stais sod parent et sod enfant 
d'ailoptioB, Quant a ses moqueries, e*(ant place" sous sa main 
ponrlniaervir debut, J'en e"tais incessamment crible\ C'etait avec 
one intention paterneHe et affectueuse, je n'en sauraia douter, 
mais c'etait de la moqaerie quand meme. Bon regime, certes, 
pour tuer toot germe de sottise et de vanity, mais regime ex- 
ceasif par &a persislance, et qui devait me conduire jusqu'au 
detachement trop absolu de moi-mflme. 

Pour vous donuer une idee, une fois pour toutes, des Talons 
ironiques de mon oncle, il faut que je vous racontc mon arri- 
ved ici, avant-hier au soir. 

Comme aucune diKgeuce, aucune patacbe ne dessert notre 
village, je vina a pied, a la nuit tombante, par on temps doux 
et des cbemins affreux. 

— Ab! ah! s'ecria mon oncle des qu'il me vit, c'est Tort 
beureux I Be* I Marion! c'est luil c'est mon coquin de neveuM 
Fais-le soupor, tu I'embrasseras apres; il a plus faim de soupe 
que de caresses. Assieds-toi, chauffe-toi los pieds, mon garcon. 
Je te trottve une Achue mine. H parol t que tu ne gagucs pas 
deja. si bien .ta vie, la-bas, car tu as fait maigre chere, ca se 
voit. Ah ca I il paralt que tu t'en vas en Italie pour d^trdner 
Raphael et... etles autres fameux barbouillenrs dont jo ne sais 
plus les noms I Ca me fiatte de penser que je vas avoir un 
bomme celebre dans ma famille ; mais ca n'augmentera guere 
ton patrimoine, car il y a le vieux proverbe : Queue comme 
un peintre t Tu es done toujours toqug? Allons, soil. Pcurva 
que tu testes honnfite bommel Mais ne mange pas tout ton bien 
avant que je scis mart, et ne fais pas de dettes, car je ne te 
laisserai pas la rancon d'un roi. D'ailleurs, je t'avertis que je 
veux m'en aller lo plus tard possible, et, si j'en juge par ta 
figure, je mo porte mieux que toi, Prends garde que je ne 
t'enterre ! 
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Apres beauconp de quolibets de ce genre, rabbi Valreg me 
fit plusieurs questions, dont il n'icouta pas on ne comprit 
pas les reponses, ce qui lui eervH de teste pour me railler de 
nouveau. 

— L'ltaliel dit-il, to crois done que les arbres y puussent 
les racines en 1'air, et que les hommes y marchent la tete en 
bag ? Voila une betise, d'aller hors de chez soi eiudier la na- 
ture, comma ei parlout les homines n'etaient pas aussi betes 
et les closes de ce monde aussi laides I Quanrf j'cLais jeane, 
mes supe"rieurs, sous pritexte que j'e'tais fort et en itat de 
voyager, voulaient me persuader d'etre missionnaire. Moi, je 
leiir disais : « Bah 1 bah I il n'y a pas besom d'aller chez les 
Chinois |ioor trouver des magots, et dans les ties de la mer da 
Sud pour rencontrer des sauvagesl » 

Quand j'eus soupe, et, bon gre" mal gre*, mange" plus que ma 
faim (la Marion se dipitant quand je ne faisais pas assez d'hon- 
neur a ses mets), mon oncle voulut voir quelque preuve de mon 
travail a Paris et de mes progres en peinture. 

— Tu crois, sans doute, que ce serait margaritat ante 
•porcos, dit-il gaiemenl ; tu te trorapes. Pour juger ce qui 
est fait pour les yeux, il ne feut que des ycux. Aliens, de~- 
ballel Jeveux voir les ehefs-d'eeuvre de mon futur grand 
homme. 

II me fallut ouvrir ma malle et la retouroer dans tons les sens 
poor lui prouver que je n'avais qu'un tj^mince et tres-por- 
tatif attirail depeiotre en voyage, et pas ie plus petit croquis 
a lui montrer. 

II en fut tres-mortifr*. 

— Qa n'est pas aimable deta part, B'ecria-t-il. Tu devais 
bien penser que je m'interesserais & tea grands talents, et je 
commence a croire que tu n'as rien fait qui vaille dans ton 
Paris. S'il en etait autrement, tu te serais applique" pour m'ap- 
pot ler au moins une jolie image coloriee par toi. Tu avals des 
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dispositions, cela est sur; mais je parierais que tu n'as songe 
qo'A flaner, la-bas! 

A force de retourner mon bagage, la Marion finit par de*- 
couvrir one figure d'acad&uie qui m'avait servi a envelopper 
un paquet de crayons. Conune c'e"tait de'chire* et chiffonae*, que 
lea pieds et la tete manquaient, elle ne comprit pas tout de 
suite ce qu'elle examinait; puis, tout a coup, jetant un cri 
d'liorreur et d'indignation, elle s'eufuit en se recommandant a 
tons lea saints. 

— Fit dit mon oncle en regardant cette nadite* qui avait 
e'pouvante' la Marion, est-CB la un ^tat ? Quoi 1 voua passez 
TOtrc temps, a copier des-personnes toutes nues ? C'est une 
occupation bien dogoutantej eta quoi ca peut-il servirf D'ail- 
leurs, ca me paralt bien grossierement fait! J'aimais beaucoup 
mieux lesjolispetits bonshommes que to inventais autrefois. 
C'e^ait plus soigne\ et c'e'tait plus decent. 1x3 habillements de 
la campagne titaient parfiiitement imitds, ct tout le tnonde pou- 
yait regarder ca ! Mais, parlous raison, ajouta-t-il en jetant au 
feu mon academic. Comment t'es-tu comports' dans cette grande 
Babytone? As-tu fait des dettes? 

— Non, mon oncle. 

— Si fait, conte-moi ca. 

~- Je vous jure que non : j'aurais trop craint de vous 
effrayer et de vous affJiger ; mais, a l'avenir, si voulez bien 
voua Iaisser convaincre de certaines verites positives, U est 
possible... 

— Tu me trompes, tu es endette' 

— Non, snr Phonneur I 

— Mais tu as le projet... 

— Je n'ai aucun projet. Seulemeut, j'ai a vous 6\rc que jo 
suis las d'un systeme d'economie qui ra fpivrttipnt jusqu'a 
1'avartce, ct qui, si j'avais le mainour d'en prendre ie jl; i > * t i , mn 
conduiraital'e'golsnieleplus stupide. Jocompreiids Ic.i uriva- 
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tians qu'on s'impoBe cu vue dea autres; maia celtes qui a' mil 
d'autre bat que notre propre bien-etre dans l'avenir sont 
etroiteeet dendsoiuiables. JusquUei, ma parciawniea ete$oor 
moi une question d'nonneur. yousnrfaviez fait jurer que je ne 
depasserais pas mon revonu, et, enfant que j'fUais, je m'e'tais 
laisse - arrachar oe senoent sang .prevoir, fflna sawir qu*a¥ec 
cent franca par moison ne vit pas aUaris, ou que, *i l'on ,y vit, 
«'est a la condition -Hb -ne jamais s'interesser A am. etre. plus 
pauvre que soi, et de s'absorber dans une prevayaooe sotdtdB. 
Je n'ai pas pn vivre ainsi : j'ai trawailte pour douMer moo ro- 
venu, maia j'ai travailM de la maniere k iplus abrutissante^t 
la plus autipaihiqae ; ce^jui neimktpaa'enipecb^ d'etre force* 
de me ipriver de -milk jouiaeances .morales ou rotaUectuellea 
qui euasent developp^ mon-coBur et mon esprit. Enfin, malgr^ 
tout, j'airisoln te problame d'Apprendrexe.que je voiilais:ap- 
preiidrc, sana manquer, dans .ma maniece d'etre, a ancune 
bienseance, ot aans negliger trap les ooeasiana de voir do 
temps en temps une societd d'4Ute oil 11 m'a dtd permis de 
pe'ne'trer sans chequer les regards de person*©. A present, ije 
m'en vais dans on pays oil l'on peat etreipawre et s'instruiie, 
comme artiste, sans trop souffrir, a ce que-ron m'a dit; mais, 
avant de me Sparer de voua unB seconde foia,;mon bon. etcher 
onclo, je ™nB\aus diM qnejeTSprends ma parole, et que je 
jib m'engage nollement a respecter mon patrimoine, si mes 
besoms d'artiate et mes sentiments d'honnete homme m'obli- 
geot a 1'entamer. . t 

A la Buito de cotte declaration necessaire, U j eat une dis- 
cussion assez vive entre l'abbe* Valreg et moi. II dtait outre 1 de 
me voir dansdesidees si nouvelles pourlui, qui n'avait jamais 
eonge a me demander compte d'aucune idee. Mais, quand il 
an'eut dit tout ce que tuisuggepaHse conviction, melange aseez 
aingulier d'egottme et de charitf, qui consiste a faire la part 
des autres et la sienna propre, sans jamais se laiaser alter & 
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aucun entratnement pour eux ou pour soi-meme, il prit bra- 
vement sod parti, et, incapable de s'affecter de queique chose 
au point deperdreune beure desommeil, il secalmaen disant: 

— AUons, c'est assez se tourmenter pour un jour ; nous pen- 
serous a cola demain. 

En 06 moment, l'noriOgO' de realise Ronnait neuf heures, et 
mon oncle s'assonpit aussitdt oomme autrefois, avec cette re- 
gularite de fonctions digestives qui appartient aus tempera- 
ments vigoureux. La Marion rentra, rangea la salle, enleva la 
table, causant tout nam avec moi, faisant claquer ses sabots 
sans precaution sur le plancher sonore. Quand tout nit en 
ordr« ; eile cria dans Towrille de son maitre, qui, habitue" ace 
vacarme, ouvrit tranquillement lea yeus sans tressaiilir: 

— AHons, monsieur I'sbM, on s'en vat bonne nuitt c'est 
rheure de fairevos prieres et de vous mettre au lit. 

Bile me conduisil a la chambre que j'ai babitee pendant la 
moitid de ma vie, veilla a ce que je ne manquasse de rien, 
m'embrassa encore one (bis, et monta, a grand bruit, a l'etag* 
snperieur. Un quart d'henre apres, tout dormait au presby- 
teYe, y comprisvotre serviteur, fatigue - par les rudes chemins 
db pays et les dura raisonnements del'abbe' Valreg. 

Le lendemain, c'est-ii-dire bier, mon oncle voulut, a l'heure 
d« Bouper; reprendre la discussion ; je vins a bout de reculer 
toute explication jusque vers neuf beures moins un quart, et 
je~ compte f'amener ainsr, avec un quart d'henre de dispute 
cnaqua soir, a s'habituer, sans secousse trap vive, a ma dia- 
bobque resolution. 

Vous allez croire wmme lui, peut-etre, que j'ai queique 
folie en tote, queique projet de Sardanapale al'ecdroit demon 
capital de vingt mille francs. 11 n'en est rien pourtant. Je n'ai 
<f autre projet que celui d'aller devant moi, el de ne pas me 
sentir esclave d'une situation consaoree par un serment. 
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as ante. 

Son oncle realise mes provisions. B s' habitue a mes volontes 
d'independance, et se rassure un peu en me voyant raise tillable 
d'ailleurs. Puisque j'etais en train de recapitoler men passe 
pour vans, il faut que je continue et que je vous raconle com- 
ment m'estvenu ce gout de la peinture sur lequel je n'ai pas 
ose 1 vous donner les explications que vons me demandiez. 

Ici ma jeunesse se passait dans la sob'tude au sein de la 
nature. Je ne faisais que lire et rever. Tout a coup j'eus va- 
guement la conscience d'une jouissance infiniment plus douce 
qui s'emparait de moi. C'eiait celle de voir, bien plus soute- 
nue, bien plus facile en moi que celle de penser. Les premieres 
revelations de cette jouissance me vinrent un jour an coucher 
ft-i soleil, dans unc prairie bordee de grands arbres, ou les 
masses de lumiere cbaude et d'ombre transparente prirent 
tout a coup un aspect enchante\ J'avais environ seize ans. Je 
me deiuandai pourquoi cet endroit, que j'avais parcouru cent 
fois avec indifference ou preoccupation, 6tait, ce jour-la et dans 
ce moment-Ik, inonde d'un channe si etrange et si nouveau 
pour moi. 

Jb fus quelques jours sana m'en rendre compte. Occupe - jus- 
qn'a midi au presbytere par qu. '**nefi devoirs, c'esl-a-dire quel- 
ques themos ou extraita que mon oncle me donnait reguliere- 
meDt chaque matin, et que, regulierement cbaque soir, il 
oubliait d' examiner, je ne pouvais voir l'effet du soleil levant. 
Je chercbais tout lelongdu jour, en lisant dans la prairie, a b4- 
tons rompus, le prestige qui nVavait ebloui. Je ne le retrouvais 
qu'au moment ou 1'astre s'abaissait vers la cime des collines, 1 
et quand les grandes ombres veloutees des masses de vegeta- 



LA DANIBLLA 29 

tion rayaient 1'orde la prairie <!tincelante. C'est l'heure que les 
peintres appellent l'heure de Yeffet. Elle me faisait battre le cosur 
comme rarrive*e d'une personne aimee ou d'un ev4nement ex- 
traordinaire. Dans ce moment-la, tout devenait beau sans que 
je pusse dire pourquoi ; les moindres accidents de terrain, la 
moindre pierre moussue, et meme les details prosafques du 
paysago, linge itendu sur une corde a la porte de la chau- 
miere, les poules grattant le fumier, la baraque de branches et 
de terre battae, la barriers de boia brut et mal agence* qui, 
clouee d'un arbre a 1'autre, separait le pre' de la cheneviere. 

— Qu'y a-t-il de si etonuant dans tout cela ? me deman- 
dais-je ; et d'od vient que seul j'en suis frappe" ? Les gens qui 
passant ou qui travaiUont a la campagne n'y font point d'at- 
tention, et men oncle lui-mdme, qui est le plus instruit de ceux 
que je vois, ne m'a jamais parle" d'un pareil ph^nomene. Est-ce 
un e*tat de la nature ezterieura ou un e*tat de mon ame 1 est-ce 
une transfiguration des cboses autour de moi on une simple 
hallucination de mon cerveau? 

Gette he ore d'extase garda son mystere pendant quelques 
jours, parce que e'etait, dans la saison, l'heure a laquelle 
soupait moo oncle, et il e'tait fort severe quant a la re'gularit^ 
des habitudes de sa maison. Une journe'e de mon absence ne 
le iourmentait pas ; une minute d'attente devant ma place vide 
a table le contrariait serieusement. H ^tait si boo, d'ailleurs, 
que je ne craignais rien tant que de lui deplaire. Aussi, dus 
que )e timbre lointain de 1'horloge de l'e'glise, et certain vol 
de pigeons dans la direction .'da coloaabier, me marquaient le 
moment precis oil la Marion mettait le convert, il me fkllait 
m'arracher a ma contemplation et interrompre ma jouissance 
a demi savourde. Elle me poursuivait alors comme un reve, 
et, tout en coupant le gigot ou le jambon en menues tranches 
pour ob&r am prescriptions de l'abbe* Vahreg, je voyais passer 
devant mea yeux des files de buissons aux contours dores, et 
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des combinaisons de paysages einpourpres par las reflets d'ua- 

ciel ardent comme la braise. 

Mais ces jours d'automne raccourcissant tres-vite, j'ei:s bien- 
tot ie loisir anqueJ j'aspiraia, et je pas suivre, avec ce senti- 
ment de la braule" des choses qui s'titait liveiUe* en ntoi comme 
on seas noaveau, lee admirables degradations du jour et (a 
succession d'aspeets e"trange3 ou sublimes que prenait la cam- 
pagne. J'e"tais comme enivr<5 a cbaque observation nouvells, 
et, bien que nourri de Uvres po&iques, il ne me venait pas a !a 
per>see de chercher dans les mots le cuti5 descrjptif de res ■vi- 
sion. Je trouvais les mots mouffisants. les puintur-^s ocrites va- ■ 
gues on inexactes. Les plus grands poetes me paraiasaient cher- 
chcr dans la parole un Equivalent qui ne saurait s'y trouver. 
Le plus hardi, le plus pittoresque de tous ies nwriernes, Victor 
Hugo, ne me suffiaait meme plus. 

G'est a cela que je sentis que la manifestation de mon 
ivresse interieure ne serait jamais Htterdre. Mon imagination 
e"tait pauvre on paresseuse, puisque les plus puissants e"cri- 
vains ne m'avaient jamais faitpressentir ce que mes yeus seals 
venaient de me re've'ler. 

Je fus pourtant bien longtemps avantd'oser me direquoje 
pouvais etre peintre ; et meme encore aujourd'hui j'ignore si 
ces premieres emotions fnrentlesvrais symptomes d'une voca- 
tion d^terminee; mais, a. coup stir, ellea fiirent 1'appel d'un 
go-It predominant et insatiable. 

J'avais quelque chose comme dix-neuf ans, torsquft, durant 
mfis longues vet'lses de I'hiver, l'idde, ou pl'itot le besoin nrt' 
vint de me remettre sous les yeui, tant bien que mal, les 
eplendeurs de l'e'te". Je pris un crayon et je dessinai, admirant- 
nalvcment cet essai barbare, et, oette fois, doming par mon 
imagination qui me faisait voir autre chose que ce que- ma< 
main ponvait esicuter, Le lendemain, je reconnus ma folic et 
brulai mon barbouillage; mais je recommeEcai, et cela dura 
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ainsi plusienrs mois. Tons les soirs, j'fitais charae de mon 
#>auche; tous les matins, je la d&ruisais, craigoanl de m'habi- 
luer a la laideur de mon propre ouvrage. Et.ponrtant les 
beures de k veiUee s'cnvolaient. comme des minutes dans ;et-te 
mysterieuse elaboration. L'idee me vint enfln d'essayer de 
copier k nature. Je copiai tout t»vec une bonne foi sans pa- 
reille; je oomptais presque les leuilles des branches ; je vou- 
lais-ne rien laisser a l'interprdtatioD, et je perdais, dans le 
detail, la notion de 1'ensemble, sans rendre meme le detail, 
car tout detail est un ensemble par lui-meme. 

Dn jour, mon oncle m'emraena dans on chateau ou je vis 
enfln de lapeiuture de3 maures anriens ct nouveaas. Mon ins- 
tinct me poussait vers le paysage. Je restai absorbs devant un 
Huysdael. Je ne le compris pas d'abord. Pen a pen k iumiere 
se fit, et je m'avisai que c'^tait la une science de toule la vie. 
Je resolus, des cue je serais inde'pendaci, d'euiploysr ma vie, 
a nioi, selon mes forces, a ecrire, avec dela couleur sur de la 
toile, le reve de mon ame. 

On me pre la de boos des sins ; mon oncle me permit merae 
Vathat d'une bolte d'aqnarelle. D ne s'inquieta pas de ma mo- 
nomania; mais, quand, parvenu a ma majority, je]lui revela; 
ma pen^ je le vis bouleveree'. Je m'y attendais. Je resistai 
avee- douceur a ses remontrances. Je savais son respeet pour 
la liberty d'autrui, son aversion pour les paroles inutiles, et ce 
fonds d'insoociance ou d'optimisme qui part d'une grande can- 
dour et' d'une sincere bonte. 

VOus me demanderez maiotenant pourquoi, aux premiers 
jours de notre connaissance, je vous ai fait mystere d'une 
chose- aussi simple que ma predilection pour cet art; laraison 
est tout aussi simple que le fait : vous m'eussiez demande" a 
voir mes essais ; je les savais detestables, bien qu'ils eussent 
fait l'admiration de la Marion et du maitre d'ecole de mon vil- 
lage. Yous m'auriez dit que j'etais insense", ou. si vous ne me 
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leussiezpasdit, je I'aurais lu dans vos yeux. Or, jen'ai pas rn 
moi-meme one foi assez robuste pour latter contre les critiques 
de l'amitie. Celles du premier venu me sent indiffe'rentes. Les 
wtres m'enssent hit douter douMement, et c'est bien assez 
.l'avoiradouter seal. 

A mon Age, c'est- a-dire k l'age que j'avais alors, et neglige 1 
comme je l'avais i\A, on ne sait pas defendre sa conviction. 
On la sent, on manque d'expressions et de piwves pour la 
formuler et la nuuntenir. On l'aime parce que, revelation on 
cbimere, elle vous a rendu heureux ; on !a garde en soi avec 
terrenr, comme le secret d un premier amour. C'est una near 
precieuss qu'un souffle de dedain, un sourire de raillerie pent 
(UStrir. 

Cette crainte est encore en moi, elle est encore fondee, et, 
si je n'ai pas voula yoos faire juge de mes essais, ne croyez 
pas que ce soil par exces de -vanity. Non I Je me suis examine: 
sous ce rapoort-la ; je me snis tate* le caeor et la tete avec im- 
partialite'. J'ai reconnn que, si je ne Ems pas un sage, du moins 
je ne suis pas on fbu. U faudratt l'etre pour me persuader quo 
j'ai deja du talent ; et ce qui me rassure, c'est que je suis bien 
certain de n'en point avoir encore. Ce que j'aime dans- mon 
secret, ce n'est done pas moi, c'est 1'art en lui-meme et pour 
lui-meme. C'est mon esperance, que je veuz gurder encore 
vicrge de toute atteinte, de toute reflexion, de tout regard, n 
me semble qu'avec tant de respect pour mon ideal, je ne cours 
pas le risque de m'egarer, et que, le jour on je vous dirai : 
« Voila ce que je sais Mre pour exprimer ma pecsee, » j'aurai 
veritablemBrtt conscience d'un succes relatif a mes forces; je 
ne dis pas a mes aspirations ; ceci, je crois, ne pent jamais £tre 
atteint par personne. 
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IV 



Marseille, 1« 13 mors 185... 

He voili en route, mon ami- J'ai fini par calmer uiod oacle 
et par emporter sa benediction et ma liberty. Yous aviez sans 
doate raison de me dire que la patience n'est pas te genie ; 
mais je suis lento" do croire que c'est la vertu, car ce n'est 
qu'a force de patience que j'ai amene mon pere adoptif a ne 
pas souffrir de ma resolution. J'eteis decide* a ne point le 
quitter sans avoir atteint ce resultat. Je devais cela a son affec- 
tion, a ses bontes pour mot. 

Je pense partir domain pour Genes. Le passage des Alpes 
serait, m'a-t-on dit, assez penible a on piston en cette saison 
de bourrasques. C'est ce qui m'a decide* a prendre la voie de 
Marseille ; mais, a vrai dire, la mer n'est pas beaucoup plus 
praticable en cette saison. Leciel cstnoir et le mistral souffle 
avec fbrie. H s'est apaise* un peu ce sou-, et on espere que la 
Castor, vapour g<"noia Lrks-bon uuarcbeur, pourra sortir du port. 

J'e'tais deja venu a Marseille, dans mon eniance, avec mon 
pere. II etait, comme vous savez, d'origina provencale, et nous 
avions ici un vieux parent. Ce parent est mort aussi, et je n'ai 
plus personne ici que je me soucie de voir. J'ai tres-bien re- 
contiu les masses principals de la ville et des plans qui I'envi- 
ronnent. Je me rappelais avoir dine* avec mon pere dans une 
baraque but les rochers ; on appelle cet endroit la Reserve, et 
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1'on y mange on certain coquillage tres-recherche" des indigenes, 
biea qu'assez coriacc, qui parque nalureflement en ce seal 
endroit du rivage. La baraque a brute ; a la place s'eleve un 
elegant pavilion qui va, dit-on, disparaitre aussi pourfaire place 
a des constructions nouvelles. 

J'ai pousse 1 plus loin ma promenade. Courb^ en deux par tin 
Tent terrible, j'ai vu la mcr bien belie, plus belle que je ne me 
la rappebia. Enfant, elle m'avait terriHe" ; aujourd'hui, sa grsn- 
deur m'a el>loui. Pourtant, c'est une chose fornudablement 
triste que cette masse d'eau fouettee par la tempete. Aucune 
image n'esprime plus energiquement la pensee d'un immense 
desespoir sous les coups d'une torture acharnee. Mais c'est un 
desespoir tout physique. L ame humaine ne a'identifie que par- 
la pensee des naufrages a. cette tourmente du geani. C'est ea- 
yam qu'tt mugife, qu'il se tord, qu'il se dechire en lambeaux. 
sur le flanc des rochers, les inondant de larmes rarieuses et 
leur orachant des montagnes d'ecume enrage* : c'eBt un monstre 
aveugle, et ce petit point noir la-baa, cette pauvre barque qui 
se d£bat contre l'orage, porte, dans le moindre atome desetreSr 
qui la guident, la vraie force, e'est-a-dire la volontd. 

La nature est. terrible sur cette petite planete on nou* 
sommes. 11 est done ben que l'homme suit bardi. Cortes, j'ai 
coinpris aujourd'hui ma frayeur d' enfant devant ce bruit, cete 
agitation, cette immensity 1 Je n'avais vu jusqu'alors que 5 des 
file's et des fbins courbfc par les- rafales de nos plaines temp&- 
rees. Men pere fat oblige^ de me prendre dans ses bras. J'avaia 
tout aussi peur ainsi ; ce n'e*tait pas d'etre emporteou englouti 
que jetremblaio contre son sein : c'atait un vertige moraL II. 
me semblait que mon souffle e"tait arrache^ de ma poitrine at qua 
mon ame tournoyait e'perdue sur oes ablmes. J'ai eu unpeui 
de la menus sensation, cette fois-ci, mais plutot agreable-que 
penihle. L'idee de la destruction se dresse devant I'enfant 
comme un spectre effroyaWe. Devant l'homme, habitue" k la 
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totte, ce spectre appelle plus qn'il ne menace, et te vertige est 
presgue une volupte 1 . 

J'ai eu un Strange plaisir a voir entrer, dans cette paase dif- 
ficile del'ancien port, quelquespelits bitiments plus on raoins 
en peril, selon ieur construction, Ieur pilote et la force de la 
lame. Tons s'en sont bien tires.'TJn petit chasse-maree, d'appa* 
rence assez fragile, m'a interest particuuerement. Ciitait Is 
moment de tourner poor entrer dans la rade, le moment cri- 
tique! La vague, sur iaqueUe U bondissait ■comme un oiseau 
des tempAtes, le preoait alors en flanc. 11 s'est couche* si a plat, 
que ses vergues effleuraient'la crete des fiots; mais aussitdt il 
s'est releve', agile, elastique comme iin arc bien tendu. II a 
franchi legerement une vraie montagne bouillonnante, et il s'est 
trouye" dans les eaux calmes, fler comme un cygne qui reprend 
possession de son nid. Bien ne trahissait 1'^pouvante dans les 
mouvements da petit equipage, et j'e'tais fier, pour ma part, 
comme sij'eusse etc" de la partie. Otu", 1'bomme doitetreintre^ 
pide, et le spectacle le plus attrayant, c'est, on le concoit bien, 
le dtfploiement des forces humaines. Les tempetes et les oceans 
ne sont rien :l'ame universelle emanee de Dieu a son foyer le 
plus pur on nous, qui meprisons la mort, etcen'estpas la terre 
-et la mer seu lament qu'il faut peindre, n'est-ce pas, mon ami? 
c'est Thomme et sa vie't 

Puis on nayire plus lourd est arrive. Bon entree a demands' 
pluB de ceremonies. Dans ces crises ou le sort de 1'equipage 
depend de la manteuvre, on entend des crisabord; maisc'est 
le commandement de l'intelligence ou del'expe>ience, etcelte 
T6ii-la domine a bon droit les rugiesements de la mer, < 

Le tout e*tait bizarrement accompagne' du son clair et strident 
•d'une peJle harpe, partant d'assei pres de moi. Taudis que 
flora et navires s'etreignaieBj 'Jans la lutte, sur l'esplanade 
d'une baraque servant do cabaret, dansaient des fllles et des 
marina endimanclitis. Un artiste da grand chemin, un boheme 
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harpiste. chevelu, dtiijueniile, jouait, avec une verve saccadic 
et diabolique, une sorie de tarentelle a mouvetnent detraquS, 
sot lequel polkaient avec fureur des creatures avmees. Le con- 
traste etait curieux, je vous jure, et resumait toute l'audace 
insouciante et aventureuse de l'honune de mer. 

Arrives le matin d'un voyage au long cours, bronzes par de 
tumbles soleils et de terribles tempetes, ces marins, rases de 
frais et chausses dV-csrpins brillants, valsaient avec des filles 
en robe de soie, pirouettant dans sept etages de falbalas gonflda 
par le vent. 11 laisail un froid atroce, on ciel de plomb. La vague, 
deTerlant jusque sur lee planches vermoulues de la terrasse, 
semblait, a chaque instant, devoir emporter baraque et orgie. 
Le navire, approchant conune malgre" lui, semblait devoir 
ccbouer sur le bah Personne n'y songeait, si ce n'est moi. Le 
harpiste eut, je crois, marque le rbythme au milieu des affres 
de la moil, et le rire echevele" des bonnes de guioguette se rat 
perdu sana transition dans le rale de l'agonie. 

J'ai dine 1 seul dans un autre cabaret plus tranquille, et j'ai 
vu, avec la chute du jour, l'apaisement rapide de la bourrasque. 
Le vent est devenn tout a coup tiede, et, quand 1' obscurity a 
tout envahi, je suis reste sans liuniere dans le petit recoin ou 
l'on m'avait oublie". 

Pendant que je me reposais, en me laissant afler a ma revo 
rie, une conversation, e'tablie de ('autre cote" d'une mince cloi- 
son, allait son train, sans m'inspirer ancun int^ret. Pourtant, 
je fu* frappe" de ces paroles prononcees distinctement par un 
Anglais, s'exprimant avec facilile dans notre langue : 

— Croyez-vous done que cela serve a quelque chose, ~d' avoir 
de la \olont6f , 

Ceite reflexion s'adaptait si bien a mes peosees du moment, 
que je ne pug m'empecher de preter Voreille, et alors j'enten- 
dis, a|tfes quelques paroles banales echangees entre les deux 
inter! utnUeura et interrompues par le petit bruit de le urs cou- 
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team sur Ies asaipttes, le recit que je vais vous transcrire et 
qui m'a paru renfenner una grande morality, 

— Bah) j'avais dii-neuf ans (c'est ['Anglais qui parlait) 
quand an me dit que j'dtais en ige d'epouser miss Harriet. Moi, 
je me trouvais trop jeune et j'dtais effraye' d'entrer dans le 
grand monde, que je neconnaissaispas etqueje n'e'taispasbien 
presse" de ccnnaitre. J'dtais un cadet de famillo ; j'avais tres-pcu 
de quoi vivre. J'avais deja fail avec vous ce voyage aux Antil- 
les. Je a'aimais pas prticisetnent la marine ; raais j'avais le gout 
de l'independanco et de la locomotion. Miss Harriet m'avait 
oris en amitie', Dieu sail pourquoi I J'avais un beau nom, soit ; 
mais pas i'usage, pas de talent, et pas grand esprit, cotnme vous 
Bavez! mais Bile etait sen tioien tale, anioureuso de ma pauvreto" 
et un peu monomane, je suppose. Des souvenirs d'enfance, un? 
piue que je ne lui demandais pas, un point d'honneur excen- 
trique, le ciel vous preserve, mon cber, des femmes excentri- 
quesl l'orgueil d'enrichir un pauvre parent... Dieu me damne 
&i je sais quoi ; eufin elle e"tait foJle de moi et mourait de con- 
somptionsinousQ'^tioDspasmariesauplusvite.J'avaisjure'que 
je ferais le voyage de Geylan avant de me mettrola corde au cou, 

— Pourquoi Ceylan? demanda le Francais. 

— Je ue ro'en souviens pas, reprit le narrateur. C'e'tait mon 
idee, ma votonte. La volonte" d'un homme devrait fitre sacree. 
Hais miss Harriet elait jolie, tres-jolie meme, et je devins 
amoureux en la voyant si Uprise de moi. Bref, nous fumes ma- 
ries avec deux cent mille livresde rente, et c'est de cejour-Ia 
que commence mon infortune... 

— Diantre ! milord, fit 1'autrc eo frappant sur la table, vous 
avez deux cent mille livres de rente? 

— Non, reprit 1'Anglais avec un soupir qui fit vibrer son 
verre. Ten ai a present huit cent mille ! ma femmo a he'rite' I 

— ES toien, de qutfl diable vous ptaignez-vous? 

, — Je me plains d'avotr htlH cent mille livres de rente. Cola 

I* 3 
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m'a cr& des devoirs, des obligations, une foule de liens qui 
no convenaient pas a mon caractere, a moo Education, a. mes 
gouts. J'aime a faire ma volontd, raais je do suis pas mecbant, 
et, n'ayaat jamais pu vivre I ma guise, depnis que je suis ma- 
lie 1 , riche et consider^, j'ai toujours e"u5 tres-malheureux. , 

— Comment done ? 

— Yous alios \oir. Ma frmmn, dkala lendemain du manage, 
me fit homme du monde. Je n'e"tais pas ne" pour ca. Je m'en- 
nayais dans la grandeur; j'aimais mieux la compagnie des 
gens simples. J'aurais voulu parler marine et voyages ; il me 
fallait parler politique et literature. Ma femme <Stait baa-bleo. 
EUe lisait Shakspeare ; moi, je lisais Paul de Kock. Elle aimait 
les grands chevaux ; je n'aimais que Ies poneys. Elle faisait da 
la musique savante ; moi f je pre'fe'rais la trompe de ctaasse. 
Elle ne recevait que des gens de la plus haute classe ; moi f je 
m'en allais volontiers causer avec mes gardes. Je me plaisaia 
quelquefois au detail de la ferme ; elle ne trouvait rien d'assez 
luxueus. et d'assez conforlable pour la vie de chateau. Elle 
avait toujours froid quand j'avais chaud, et chaud quand j'a- 
irais froid. Elle voulait toujours aller en Italie quand je vou> 
lais alter en Eussie, et reciproquement ; etre sur terre quand 
j'aurais voulu etre sur mer, et vice versA ; et de tout ainsi I- 

— La belle affaire 1 s'ecria le Francais en riant. C'est la t» 
manage I Un peu plus, un peu moins, c'est toujours la meme 
histoire. C'est ennuyeux pour lespauvre? gens qui n'ont pas 
le moyen de faire deux manages ; mais, quand on est milord... 

— Quand on est milord, on n'est pas pour cela un homme 
Bans principes, repartit 1' Anglais d'un ton qui revela tout a 
coup une certaine sup£riorite de caractere ; si j'avais aban- 
donne 1 milady, elle aurail eu le droit de se plaindre et peut- 
itre celui de manquer a ses devoirs. Je n'ai pas voulu faire de 
ma femme une Jemme delaissee. Je voyais bien (et je l'ai vu 
Ires-vile) quelle ne me trouvait plus ni beau, ni aimable^ ni 
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lnteressant. EIIo avail bien assez a rougir en elle-roeme de 
m'avoir aime" si follement. Ca, je n'y pouvais rien ; mais je 
n'ai pas voulu qu'elle fit humiliee dans le monde, et je ne l'ai 
pas quittee. Je ne l'ai jamais quittee, ce qui l'ennuie bien, et 
moi aussi I 

L' Anglais soupira, le Francais se mit a rire. 

— Ne riez pas I reprit milord d'un ton severe : je suis mal- 
heiireux, tres-malheureux I Ce qu'U y a de pire, c'est que mi- 
lady, douce comme ud agneau avec tout le monde, est un tyran 
avec moi. Elle croit que sa fortune a pay«5 le droit de m'oppri- 
mer. Je n'ai pas eu le bonheur de la rendre mere, et, pour 
cela aussi, je suis humilie dans soncoeur. Et, encore un fleaut... 
elle est jalouse de moi. Arrangez cela I Elle ne m'aime plus dn 
tout, et nous ne sommes plus d'un age a nous permettre ce 
ridicule. Eh bien, elle m'actuse de mauvaises mceurs, moi qui, 
pour ne pas lui donner prise sur ma conscience, ai depenad 
tant de voiced a niesevrerde tout plaisir illicitel Vousvoyez, 
je ne bois meme pas I Et, quand je vais rentrer a l'bdtel, elle 
va me dire que je suis ivre... Je suis la avec vous, un ancien 
camarade, parlanl raison et philosopbie : elle m'accuse, en ce 
moment-ci, j'en suis sur, de faire quel que dtSbauche en mau- 
yaise compagnie... Et, si elle nous voyait ici, tete a tete, dt- 
nant avec sobriety, elle trouverait encore moyen de s'indigner. 
EUe dirait que le cboix de ce petit restaurant de planches sur 
les roches est shocking, et que nous devrions etre dans le pa- 
vilion le plus elegant de la Reserve... Comme si les ciocw et les 
monies fralches n'e'taient pas aussi bona ici I Je deUeste le 
confort, moi I Tout ce qui ressemble au luxe me rappelle ma 
femme. Heureusement, elle s'est imaging de prendre avec eUe 
une niece tres-belle, pour aller en Italic, et, comme elle craint 
que je ne la trouve paslaide... ob t mon Dieu, cela su/Bratt 
pour amener I'orage I elle me laisse un pen plus de liberie' 
depuis quelqno temps. C'est a cela que je dois leplaisir d'etre 
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avec vous. Youlez-vous venirJumer un cigare? Aliens att v»V -Jf 
poor que mes habits nesententpasle tabaol 1 
Da soot sortis, et, moi, je suis rentre dans la ville, a t&tons, "-is? 
par lea senders coupes dans la roche. La mer n'avail plus qUV t> 
des plainles barmonieuses, et cctte harmonie dans les ttaebres - 
avait un cuarme Strange. Mais je voulaia vous ecrire, et n» Ij 
voila reiisant vos lettres, vous serrant la main, et vous disant f 
que vous etes le meilleur des amis, moa meiileur ami, a mot t j 



Le mistral a recommence bier et cette mrit. Le Castor ne 
vent pas sortir dn port. J'ai pris le parti de (aire de tongues 
promenades pour remplirceB deux journeea, et je vous ecria 
au crayon sur une feuille de mon album, des hauteurs de Saint- 
Joseph. Je suis a quelques heures de uarche de la ville ; et,' 
taudis que le froid y But rage, je me baigue ici dans les rayons 
d'un vrai soleil d'ltalie. Je vieus de traverser une immense 
vallee et d'atteindre te pied des collines qui la ferment. Hies 
ne sent pas assez tJlevees pour l'abriter ; mais, dans leurs pUs 
eHroits, on trouve tout a coup une cbaleur ardente et une ve'geV 
tation africaine. Pour vous qui jivez avec les flours, je remar- 
quelesplantesqueje foule.EUes&onttoutesaromatiques;c'est 
le thym, le romarin, la lavande el la sauge qui dominent. Les .. 
courts gazoos sent jonches de petite soucis d'un or pale et d'un* 
teoteur de lerebenlhine. . r 
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, CetteHsio n -ci «* admirable, et je comprends que la Pro- 
vence Boit si vantee, Ses formes sont tftranges, austeres, parfois 
grandiose3. Elles attestant des enTmsgeologiquesd'unegrando 
puissance. En certains endroits, ce sont des cretes decbique- 
tees qui sortent brusquement du sol et qui dressent d'imraen- 
ses lignes de fortifications naturellea, quelquefois triples, sur 
la lisiere des plateaux. Ces trainees de rocfaes calcaires, aussi 
blanches que le plus beau marbre de Carrare, dont elles sont, 
je crois, cousines germaines, ressemblent a des vagues soudai- 
sement cristallise'es, et quelques-unes sont penchees comme si 
elles pliaient encore sous le vent. Ailleurs, sur uoe Vendue de 
plusieura milles, les collines sont des escaliers naturels oil la 
terre vege'tale est soutenue par des stratesde pierre d'une r6- 
gularile' iooole. On pourrait fort bien s'imaginer que chacune 
(Je ces collines dtait sui-montee d'un palais roagique, et que ces 
degres gigantesques ont 616 tallies par ia main des fees pour 
jenesais quels etres en proportion avecla nature primitive. 
Ce sont les gradins des amphitheatres de quelque race de ti- 
tans... Mais la science dit bola a la fanlaisie, et se charge d'es* 
pliquer ces craquements formidable?, ces cxhausscments subits, 
ces soulevements et ces ecroulements, tous ces vomissements 
d'entrailles qui rayent la surface terrestre d'accidents incom- 
.preliensibles. Elle voit tout cela d'un ail aussi tranquille que 
nous les gercures d'une pomme ou les rugosites d'une coque 
denoii. 

fai souvent pense", avec les pontes, que la science de ces 
feits e"lait Je bourreau de ia poesie. Reste" ignorant, j'avoue 
que je regretle parfois de savoir meme rinfiniment peu que je 
sais. Mais, bier et aujourd'bui, j'ai compris que j'avais tort. 
Les peintres ne doivent pas etre si poetes que cela. La science 
- jegcrde et mesure l'immensitd. Le peintre doit-il etre autre 
chose qu'un ceil qui voit ? Or, pour voir, il faut comprendr*. 
Je connais, depuis bier, un peintre qui s'en va a Bome et 
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avec qui je voyagerai probablement. Nous tStions partis en- 
semble ce matin, pour la promenade ; mate il a'est arrets au 
boutd'une heure, pour dessiner uu petit coin qui lui plaisait 
Je sais que, devant la vaste nature, le payaagiste ne peut que 
choisir le petit coin approprie' aux convenances de eon metier ; 
mais, avant de s'en einparer, n'est-il pas necessaire de com- 
prendre I'ensemble, la charpente de ce grand corps qui, dans 
chaque contrtSe, a une physiooomie, one ame particuliere ? Le 
petit coin peut-il nous reveler quelque chose, tant que I'en- 
semble ne noas a encoro ricn dit? H y a la, je crois, plus que 
des accidents de lignes et des effete de lumiere. tl y a des 
formes, une couleur generate dont il me semble que j'aurais 
besoiu de m'impr^gnor. Si je m'ecoutais, jo resterais quelque 
temps ici ; mais l'ltalie ! c'est toon reve, et, puisqn'il ai'ap-* 
pelle, il faut le suivre. 

Voici pourtant sous mes yeux et autour de moi uu pays 
Bplendide. Je me rappelle ces paroles de Micbelet a I'oiseau 
qui Emigre; « La, derriere uu rocher, dit-il en parlant de la 
Provence, tu trouverais, je t'assure, un hiver d'Asie ou 
d'Afrique. » C'est vrai. La terra ici est saine et seche. Apres 
ces pluies et ces brumes de nqtro hiver de Paris, je suis lout 
e'tonne' d'etre couche" sur 1'herbe et de voir, dans le chemin, 
lea troupeaux soulover des flots de poussiere. Les pins marif ■ 
times ee balancent sur ma l£te dans une brise qui sent Yiti.. 
L'inunense valine qui me se'pare de la mer est comme une rade 
de fleurs et de pale verdure. Ce ne sont qu'amandiers Wanes, 
abricotiers rose's, pechers roses, et les oliviers au ton indicia 
flottant couime des nuages au milieu de toute cette liative flo- 
raison. Marseille, comme une reine des rivages,esl la-bas assise 
aa bord des Sets bleus. La mer paralt encore mechante, car, 
- malgre 1 le cbaud et le cahne qui m'enveloppent ici, je vois hies 
les masses d'ecume que le mistral fouette autour des apres ro- 
cher* du golfe, et memo je distingue la rayure des lames, bien 
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pins gigantesqueg encore que, de pres, on ne se l'imagine, 
puisque, a la distance deplusieurs lieues, j'en suis le dessin et 
j'ensaisisle mouvement. 

IS mars. 

He voila enfin but U Castor, en vue des cotes d'ltalie. La 
journe*e a &i& claircct fraiche a bord. Les rivagea usrav^s sont 
toujours magnifiques. Ce soir, le vent est lombe, la brume a 
envabi les horizons. Trois goelands, qui nous suivaient au cou- 
cher du soleii et s'obstinaient a vouloir percher sur la bande- 
role de fiime'e noire que notre vapeur lance a intervalles £gaux, 
so sont enfin decides a nous quitter apres des cris d'adieu d'une 
douceur Strange. Le pbare de Nice perce le brouiltard. Presque 
personne n'est malade. Pour moi, je n'aurai jamais le plus pe- 
tit malaise en Bier, je sens cela. J'ai un coin pour vous ecrire, 
ebje vais vous raconter les incidents de la journee. 

D'abord, mon camarade le peintre, qui me prend pour un 
petit amateur paresseux, ot par qui je trouveassez commode 
d'etre pflote* et protege^ m'a tenu compagnie tout le temps, et 
ne m'a pas bit grace d'un term© du radlier, en me montrant 
le ciel, la vague et les masses de rochers au milieu desquelsle 
steamer nous promene. II tftait tout e'tonne' que je n'eusse au- 
cune notion de I'argot des peintres, qu'il lut plait d'appeler la 
tango* de 1'arl. Car il faut vous avouer que, pour passer le 
temps, je me suis amuse* a feindre la plus complete ignorance 
des us, coutumes et locutions de l'atelier. D e*tait bieu pres de 
me mepriser. Cependanl la docility que j'ai mise a l'ecouter l'a 
us peu mieux dispose 1 en ma feveur. II m'a montre 1 ensuito ses 
croquia de Marseille. C'est babilement fait, il y a ce qu'il 
appelle de la ptitte, une fire patte ; mais cela n'est pas plus 
l'endroit dont je l'ai vu charmd, que tout autre endroit du 
monde. Les formes y sont, te sentiment n'y est pas. J'ai essaye" 
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de le Iui (aire entendre. A noon tour, je lui pariais one langtt* 
qu'il no comprenait point et qui n'avait pas, comme son argot 
d'ateli«r, le merits d'etre amusaote. 

Cest, da reste, un aimable garcon que ce Brumieres. II a uno 
. trentainc d'annees, quelques jetites ressources qui lui permet- 
teat de refaire le voyage de Rome, bien que sea etudes scient 
ce qu'it appelle terminees; una jolie figure, de la gaietd qui res- 
semble a del'esprit, et an tres-agreable caractere. 

Comme nous cansions de 1'itineYaire de notre voyage, m 
monsieur de$ troitiimes, c'esirA-dire un proWtaire voyageanl 
an dernier prix, et qui avait one attitude dantesque, cooune 
a'il se fat agi de naviguer sur 1* Acheron, se mela de nclre con- 
versation et nous conseilla de ne pas perdre notre temps a 
Genes, vifle pour laquelle il affichait un profond mepris. 

La figure de cet bomme ne m'eHait pas inconnue. 

— Oil done vous ai-je vu? lui demandai-je. 

— U y a deux jours, Excellence, repondit-il en asset boo 
francais. Je jouais de la harpeala Reserve... 

— Ah ! e'est vous T Eh bien, ou est-elle dene, voire harpet 

— Elle n'est plus 1 lis se sont pri3 de vin, collets, batlus. 
Dans la bagarre, ma pauvre faarpe a eu le ventre ecrase' sous 
une table. Et Dieu sait qu'elle e*tait lourde : il y avait six 
homines dessusl Quand ils ont 6US dessous, il n'y a pas en moyen 
de faire entendre qu'ils m'avaient detruit mon gagne-pain. Co 
n'est pas qu'ils soient mecbants : non, certainement : a jeun, Id 
marin est una bonne pate d'homme. Mais le rhum, mastiotit' 
que voulez-vous faire centre cela? lis m'auraient tui I Tal 
Uissi IS ma faarpe, et je vais fcScher de faire quelque autre me- 
tier, Aussi bien, j'en avais assei, de la musique et de la France. 
Je suis nn Bomain, moi, Excellence. 

Et, la-dessns, il se redressa de sa hauteur de quatre pieds et 
deroi, taiRe d' enfant qui ne l'eir.peche pas de (iossdder une 
barbe de sapeur etune cbevelurea i'avenant. 
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— Je suis ud Remain, ponrsuivit-il ayec emphase, et j'ai 
besoin de me retrottver rur les sept collines. 

— C'esst faien vu, Iui dit Brumieres, les sept ccHines doiyent 
avoir besoin de toi ! Mais quel metier y faisais-tu, el a ouoi 
vas-tu onsacrer les precieux jours t 

•— Je ne faisais rien I repondit-il, et je compte ne rien faire, 
acssitot que j'aurai amass^ quelques sous pour passer l'annee. 

— Tu n'as done rien epargn6 dans tavieerrante? 

— Pas m&me. de quoi payer mon passage surfc Castor; mais 
ils me cennaissent et ne me parleront pas d'argeot avant 
Civita-Vecchia. 

— Maisalors?... 

— Alors, a la garde de Dieu 1 repondit-i] avee philosophic. 
Peut-etre Vos Excellences me donneront-Blles un petit se- 
cours... 

. — Ah t tu mendies ? s'ecria Brumieres. Tu es bien Romain, 
nous n'en pouvons plus douter. Tiens, voila mon aumone. Fais 
1e tour de I'eHahlissement. 

— Rien ne me presse ! peu a pen ! reprit le boWmien en me 
tendant une main, landis que, de 1'autre, il mettait dans sa poche 
lescinquante centimes de Brumieres. 

— Si e'est la le type remain..., dis-je a mon compagnon, 
quand le harpiste se fut eloigne". 

. — C'est le type abatardi ; et pourtant cet homme degenere - 
est encore tres-beau ; que vous en semble? 

II ne me semblait pas du tout. Cette encrme barbe grossis- 
eant encore le volume d'une tete trap grosse pour le corps 
grtie et court ; ce ne? de poiichinelle surmonte' de gros sour- 
, cUs ombrageant des yeux trop fendus; cetla Douche de sot em- 
■ portant violemmcnt le mentcn dans tous ses mouvemeala, me 
iaisaient reflet d'une caricature de meMaille antique ; mais 
mon ami Brumieres paralt habitue" a ces laideurs-la, et j'ai re- 
marque que touies les figures qui me semblaient grotesques 

8. 
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avaient de Fattrait poor lui, pourvu qu'elles eussent ce qii'il 

appeilede la race. 

Au milieu do nombreux personnel qui encombre le Castor, 
nous nous soromes pourtant trouves d'accord sur la beauts 
d'one femme. C'est uu personuage assez mysteVleux qui a, je 
crois, trotiNe* la cervelle de mon caraarade. II veut que ce soit 
une princesse grecque ; soit. D'abord, nous 1'avions prise pour 
une itsmme de chambre e'le'gante, parce qu'elle etait venue, au 
milieu du dejeuner, chercher quelques mets qu'elle a emportes 
eBe-meme dans sa chambre ; mais nous l'avons vue ensuite 
assise sur te pont, donnant des ordres en italien a une vraie 
suivante. Puis une dame Agee est apparue a ses cotes, celle 
sans doute qui etait malade, une tante ou une mere, et elles 
ont parte anglais comme si elles n'eussent fait autre chose de 
leur vie. 

Brumieres ne persiste pas moins a croire Grecque la belle 
personne qui captive son attention. C'est, en effet, un type 
oriental : les cilssont d'une longueur et d'une finesse monies ; 
les yeux, longs et doux, ont une forme tout a fait inusitee chez 
nous; to front est e'leve', avec des cheveux plantesbas ; la taille 
est d'une e'le'gauce et d'un. mouvement magnifiques; enfin, c'est, 
a coup sur, une des plus belles femutes, sinon la plus belle 
iemme que j'aie jamais vue... 

Je reprends mon bavardage apres deux beures d'mterrnp- 
tion. C'est un singulier fit re, a mon sens, que ce Brumieres. II 
se pretend positivement amoureux, et ce que je vous racontais 
de lui en plaisanterie, il taut peut-etre le prendre au serieux 
maintenant. II acaaseavecsaj)rtnc£«M,c'estainsi qu'il persiste 
it Vappeler. II pretend qu'elle eat romaoesque, elrange, dili- 
cieuse. Elle etait revenue seule sur le pont et s'est laisse" parier 
des etoileS (que Ton u'apercoit pas), de la phospborence de la 
mer, qui est, en effet, superbe en ce moment-ci ; des mer- 
veilles de Borne, qu'elle connatt mieux que Brumieres Id- 
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meow, ce qui, selon ltd, n'est pas peu dire : enfln, elle va ft 
Rome sans s'arrSter, et mon cerveau brule*, qui derail s'arrfi- 
ter a Genes, no vent plus s'arreter nulle part. An moment ou. 
i] devenait trop curienx, la princess* a eu froid, et s'en est 
allee rejoindre sa vieitlo parente, ou sa maitresse, car rien 
ne prouve encore qu'elle ne soil pas lectrice ou dame da 
unnpagnie. 

L'enthousiasme subit du jeuae peintre nous a entralnes a 
parler de 1'amour, et ses theories me semblent violeutes k 
digger. Corome je montrais quelque doute a 1'endroit de la 
quality de la dame, il s'est presque fScbd, assurant qu'il con- 
naissait le monde, les femmes parliculieremeut, et que celle- 
ci appartenait a la plus haute aristocratie. 

— Soit, lui disais-je, vous vous y connaissez certainemeut 
mieux que moi ; mais, quand, par miracle, vous vous trom- 
periez, qo'imporle que votre heroine soit riche ou pauvre, 
noble ou boorgeoise ? Ce n'est pas de son rang et de sa fortune 
que vous seriez amoureux, j'imagine ; ce eerait d'elle-meme. 
Le peintre ne demands pas au cadre ce qu'il doit penser de la 
peinture. 

— Eh I eh ! m'a-t-il repondu, le cadre, quand il est beau, 
n'est paa uoe vaine pre'somption pour la valeur de 1'itcage. 
Bien certainement, on peut aimer une femme sans argent et 
sans aleui; celat m'est arrive" aussi bien qu'a vous probatile- 
ment, aussi bien qu'a tout le monde ; mais, quand une femme 
intelligente et belle joint a ses charmes l'attrait des biens et 
des* grandeurs, elle est complete parce qu'elle vit dans sod 
milieu nature! , dans une atmosphere de poesie faite pour elle. 

— Je vous accorde cela pour la vue. II devait etre beau de 
regarder passer Desdemona trainant sa robe brodee d'or et de 
perles but les tapis d'Orient du palats ducal. Cleopaire, couchee 
sur les coussins de pourpre de sa galere, me ferait certaine- 
ment ouyrir les yeui, et, si j'avais vu pareille chose, je pas- 
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serais peut-Stre ma vie & m'en souvenir; mais, pour souhaiter 
d'etre l'epoux de Desdemona ou 1'amant de Cleopatra, je croi- 
rais utile d'etre Othello le victorious ouAntomole magnifiquB. 
Tel que ja suis, sans nom, sans riche3se et sans gloire, je me 
Uendrais a distance de ces divinites pour lesquelles il frut des- 
heros, ou de ces diablesses auxquelles il raut des millions. 
Done, que voire heroine soit une reine on une aventuriere, 
regardez-vous Yous-meme, ou regard ez dans votre poche 
avant de monter sur le pi&lestal d'oii l'idole plongera toujours 

BUT VOUS. 

— Ainsi, mon cher, reprit-il, vous raisonnez avec 1'amoorT 
Vous croyez qu'il suffit de se dire : « Je ne dois pas desirer 
cette femme, » pour n'y plus songer t Ce serait bien facile t 
Ou vous etes singulierement blasd, ou vous ne saves ce que 
e'est qu'une passion qui vous envabit. Et d'ailleurs, ajouta-tjl 
apres avoir atteudu vainement ma reponse, il n'y a pas de rang 
et de ricbesse qui tiennent I Non, il n'y a pas meme d'intelli- 
gence, de Berte* on de pruderie qui defends une femme contra 
la volonte d'un bomrue. Je vous accorde que nous voilil tres— 
laids, avec nos paletots et nosguetres devoyageurs, avec DOS 
pocbes mat garnies, nos noms roturiers, nos c61e"brite9 d'ar- 
tiste, dont personne encore ne se doute. Pour arriver a faire 
les aimables sur un pied d'e'galiie' avec des Cleopatra ou des 
Desdemona, il nous foudrait d'autres habits, d'aulres seduc- 
tions, d'autres museaux, peut-etre, car jevoisbien que e'est 
notre dtat ou notre apparence d'ine'galiw 1 qui vous choque; 
mais e'est trop de modestie... ou trop d'orgueill Je me moque 
de tout ca, moi. Je vanz ce que vaui, et, si je parviens a me 
faire aimer jamais d'une merveille de beaute", de luxe et d'es- 
prit, je me dirai que je le mentals et qu'elle ne pouvait pat 
uire uo meilleur choix, puisque avec rien j'ai su conquerir 
celle qui avait tout. J'y ai aouvent pense" ; j'ai frise de grandes 
aventures, et vous verrez que j'en attraperoi un belle, un jour 
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on 1'anlre. Ces cboses-Ift arrivent toujours ft qui s'y croit des- 
Uotf, jamais ft qui doute de soi-meme. 

Ui-dessus, nous nous sommes souhaite" le bonsoir, et, enve- 
loppe' de son manteau rape\ Je bon jeunehommes'e3teudormi 
gar on banc, dans sa coofiance etdans son bonheur, dans sa rai- 
son peut-4trel Ce qui mechoque et m'eHourdit dans cette eslsmo 
de soi que rien ne juslifie, c'est peut-etre la, tout de bon, le 
moyen greasier, mais toujours stir, de r&liser ses rfive3. Mais 
ou diable va-t-on chercber de pareils rives? 



VI 



Piai Gtnti, 46 mars, ame hemes du iolr. 



Toujours ft bord du Castor I Mais j'ai passe" une magnifique 
Journee. Ce matin, je me suis eWeille" a six heures, apres avoir 
un pen donni, bien malgri moi, car c'est uo vrai plaisir, pour 
qui n'en a pas I'habitude, d'entendre, de voir et de sentir le 
flot, mime dans les tenebres, Je dis voir, parce que les sillages 
phospborescents dessinent mille arabesques changeantes au- 
tour des flancs du navire. On e'he'bete ft regarder celt , il me 
semble que je ne m'en lasserais jamais. 

Je m'itais assoupi ayant froid, je me suis eVeiiltf ayant 
chaud. Le eoleil brillait dejft, le soleil d'ltalie! C'est lui que 
j'ai salui le premier, et ensuile j'ai ete" libre de satuer le Oi- 
gaate. Vous conn' issw par les gravures et par le daguerreotype 
cette riante entree du port de Genes, cette colonnade des 
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jardins da psJais Doria, et cette statue colossale (qui n'est pas 
telle d'Andre*) qui, de la colline ou elle sctient depuis si long- 
temps eur sea grosses jambes, seuible, d'un air bonhomme, 
vons aouhaiter fa bienvenue. Je vous ferai done grSce de cette 
description. I* premier aspect de la ville a, vous le savez, plus 
d'e'tranget^ que de beautd ; mais e'estune e'trangete' souriante ; 
et, ici, le moyen flge n'a rien lajsse* d'imposant, rien de logubre 
dob ptus. 

On vous fait atteadre le deTrarquement pendant deux mor- 
telles heures, et ensuite, pour vous permettre do passer une 
journee sur le territoire sarde, on vous ranconne sous pnStsjtte 
de visa, sans compter le temps qu'on vous prend encore a vous 
faire attendre le bon plaisir de la police et des ambassades. 
L'accuei) n'a rien d'hospilalier, je vous jure, pour les pauvres 
diables. Enfin, il m'a ite* possible de pdndtrer dans la ville et 
d'y cbercber, a tout basard, un coin pour dejeuner, Hon ca- 
marade Bruraieres n'avait pas voulu de'barquer, sa princesse 
grecque ne de'barquant pas. Je I'ai done laisse" toutle jour sur 
le Castor, occupe" atacber de renouer la conversation avec l'objet 
de ses peosees et a tirer les vers du nez & ses domcstiques. Et 
puis il est un peu comnae le barpiste, il meprise Genes, il rae^- 
prise tout ce qui u'est pas Rome et les sept coDioes. 

I* basard m'a conduit devant la porte du cafe' de la Concer- 
to. La vuedu petit jardin m'a tente . Je me suis faitservir le'caft 
sous des orangers, de vtotabies orangers couverts d'oranges, 
au milieu de plates-bandes fleuries auxquelles le soleil donnait 
des tons resplendiasanU. Mais ne soupirez pas trop. Le climat 
de cette region est, sinon aussi froid, du moins aussi variable 
que le noire. Nos d^plorubles printcmps de ces dernieres an- 
ndes out eu ici leurcontre-coup, et j'entradais dire autour de 
moi que cette belle jouraee e'tait la premiere de l'annee. J'wC 
ai remercie' le ciel t qui m'a permis de voir ainsi rancienue : 
reine do la Me'dilerrannee dans toute sa plendeur. 
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En tant que cite" commercante, progressive et civilised, eflc 
rest bien dclronee aujourd'hui par Marseille; mais, comme 
'arrangement et distribution pittoresques, il y a la difference 
d'une belle aventuriere a une belle bourgeoise. La premiere un 
pea follement accoutre et melant des ornements exquis a des 
parures risquees, mais ayant ces graces qui entrainent ou ces 
originalittSs qui plaisent ; 1'autre plus sage, plus soumise a la 
mode, de"cente, riche, propre, mais ressemblant a tout le monde. 

En somme, l'aspect general de Genes n'est pas satisfaisaot. 
mais le detail est souvent adorable. Les maisons peihtes sont 
decidement one hide chose; beureusement, la mode s'en perd. 
La ville, jetee sur des plans inegaux, n'a ni queue ni tete, mais 
los belles rues sont curieuses etamusantes. On appelle ici les 
belles rues cellos qui sont bord^es de beaux palais ; par roal- 
neur, elles sont si Stroites, que ces beaux palais y sont enfouis. 
On passe en admirant les portes et les dessous de la con- 
struction ; mais il faut se lordre le cou pour voir I'&lifiee, et 
encore, ne se fait-on, quelque part qu' on se metle, qu'une idee 
vague de ses proportions et de son elegance. 

II faudrait consacrer une journee a chacune de ces demeures 
d'un style varitf au dedans comme au dehors. Cette variety 
itonne, eT>iouit, amuse et fatigue. II y a beaucoup de marbres, 
beaucoup de fresques. beaucoup de dorures, et tout cela a 
coute* beaucoup d'argent. C'est petit et mignon a rexteYieur. Au 
dedans, le* sallos sont vastes et Von s'^tonne qu'elles tienuent 
dans des palais qui semblent tenir eux-memes si peu de place 
Plus loin, il y a do belles promenades borders de vilaincs pcLites 
maisons ; des e"glises riches etencombreesde choses precieuses 
et couteuses; et puis des sentiers a pic, bordes de hautes 
maisons Ires-laides, des passages noirs qui s'ouvreut tout a 
coup sur des verdures e'blouissantes , puis le roc a pic devant 
et derriere soi ; puis la mer vue d'en haul et loujours belle; 
des fortifications gigantesques, interminable?; des jardins sur 
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lea toils; des villas jetees au hasard sur «es eollines environ- 
uanles, profusion debJlisses criardes, qui, vues delcia, gftteot 
lb cadre naturel de la viUe; cnfin, c'est incoherent: ce n'est 
pas one cite\ c'est un amas denids que tootes sortes d'oiseaux 
fiont venus constnrire la, cbacun faisant a sa lete cl s'empa- 
rant de la plat? et des matenaux qui lui plaisaient. Si on ne se . 
disait pas que c'est l'ltalie, on se persuaderait volontiers que ce 
n'est pas ce que Ton attendait; mais il faut ne point pcnser a 
cela, et plutfit se livrer a celte influence de de'sordre et de 
caprice qui rend un peu fou a premiere vue. 

Apres avoir couru deux ou trois henres, tant&t choque', 
tant&t ravi, je suis entre" dans quelques palais. Ah I mon ami, 
que j'ai vu de beaux "Van Dyclc et de beaux Veronese! Mais les 
euranges interieurs que ceux de ces nobles GSnoisl Quels 
drdles de petits details attestent I'incurie ou l'absence du gout ! 
qnelles croates de portraits modernes, quels mesquins petitB. 
meubles, qnelles plaisantes acquisitions de la veilte au milieu 
de ces chefs-d'ceuvre, de ces decorations splendides et de ces 
raretos rapporte'es par les ancetres voyagears ou trafiquants 
dclaires ! Conune la petite faience anglaise jure I cote" do la 
monumentale poticbe de Chine, et conune nos coliBchets d'in- 
dustrie fremcaiso abon march^.d'il y a dix ans sont <5Lonnesde 
ge trouver mole's a ces vieux marbres et a ces 66 res peintures t 

II semble que les descendants des illustrissimes navigateurs 
aient pris en cWgofit tout ce luxe de pirates, ou que la lassi- 
tude du ceremonial ait gagne 1 les tftes, comme celle de mon 
Anglais de la Reserve. Pcut-elre ont-ils perdu quelque chose de 
plus que le goat de la magnificence, lo gout du beau. On va 
jusqu'a dire que, dans certains palais, des toiles de grands 
maitres ont <?t£ vendues aux Strangers par des gardiens infi- 
deles, remplacees par des copies meaMocres, et que lesproprte- 
taires ne s'en sont pas encore apercua. 

Je ne vous affirm* nullement le bit ; mais, pour vous reaumer 
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moD impression ge'ne'rale, je vous dirai qu'ici toot est surprise 
cbarmante ou brusque deception. Si j'eusse ite" en bumeur de 
travailler, lepittoresquem'eutpourtantretecu ; ilesta chaque 
pas, dans une ville aussi raboteuse ; i) faudrait s'an-eter devant 
toutes ces ruellcs qui se tordent et se prfcipilent d'un plan a 
I'autre, passant sous des arcades multiplies qui reliant Ics 
maisDns entre elJes et projettent, sur ces profondeurs bril- 
lantes, des ombres d'un veloute" et d'une transparence inoufs. 
On I s'il ne s'agissait que de peinture, la vie tout entiere d'un 
artiste minutieux pourrait bien se consumer devant une de ces 
ruelles a perspective mouvcmentee! Mais ils'atiit d'aulrechose; 
il s'agit d'avancer, de comprendre, de vivre si faire se peat I 

Pendant que j'avalais Genes des yeus, des jatnbes et de I'es- 
prit, mens Brumieres poursuivail sa deesse. Mais voila ou 
recommence- l'aventure, qui, j'espfere, va vous faire oubUer 
l'informe esquiase que je vieus de mettre sous vos yeux. 

Quand, a huit heures du soir, je suis remonle^ aflame" et 
harass^, sur U Castor, j'ai trouve" le pent tellement eocombre" 
de beau moode, qn'on eut dit d'une fete. Ce bruit et cette foule 
venaient d'un notable surcroit de passagers a bord ; des 
Anglais, toujours des Anglais, et puis quelques Frangais ct 
quelques indigenes, ce3 derniers ayant amend la tonte leur 
femille et tous leurs amis, qui, en maniere d'adieux, causaien 
gaiement avec eux, en attendant le moment de lever 1'ancre. 

Au milieu de cette bagarre, que rendaient plus eHourdis- 
sante les cbanteurs et guitaristes ambulants postes dans de? 
barques auteur du Castor, et tendant leurs casquettes aux 
passagers, j'eus le temps de remarquer, encore une fois, que 
leGenoise'taitexpansif, babillard, enjou£, commere etavenant 
Cela ^tait, du mc-ins, *!crit sur toutes les Ggures et dans toutes 
les intonations de ceux qui parlaient le patois. Les pretres 
furlout me parurent gais et semittants, ressemblant Tort peu, 
4ans leurs allures, a ceux de France. On voit qu'ils sont melte 
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plus que les notres a la socie'te' locale et a ses preoccupations 
temporelles. Pourtant, l'opinioa generale est ici en grande 
reaction contre eux, a ce que Ton m'a dit. 

Enfin, le sod de la cloche nous delivra de tons lesvisiteurs; 
qui s'envolirent eur leurs barques, envoyant de gais adieus 
et de boos souhaits a I'equipage, et, quand 1'ordre eut ud peu 
agrandi l'espace, je pus cherchcr otretrouver mon ami Bru- 
mieres, taadis que le steamer se remettait en marche. ' 

— J'ai passe une sotte journee, me dit-il ; ma princesse a 
dormi tout le temps dans sa cabine, d'ou elle est enfin sortie, 
parfura^o et coiffee a ravir, 11 n'y a pas plus d'une heure. J'aj 
re~ussi a I'accoster ; mais sa chere tante, n'ayant plus le mal do 
■mer, est venue me I'enlever; vous pouvez les voir la-bas quise 
moqueut de nous ! 

Je regardai la tante, qui m'avait paru vieille, tier, mais qui, ; 
deTjarrassee de ses coiffes et de l'affreux abat-jour vert que les 
Anglaises mettent maintenant en voyage autour de la passe de, 
leur cbapeau, est une assez jolie famine grasse, but le re- 
lour. La prinefsse avail, en effet, arrange* ses magnifiques che- 
veux bruns d'une fecon tres-artiste et daignait nous les laisser 
admirer, en teaant a la main son petit chapeau de paille a ru- 
bans de velours vert. Du reste, ces deux dames ne me parais- 
saient faire aucune attention a nous. 

— Et, maintenant, dis-je a Brumleres, puisque voos etiez 
si intrigue, vous savez du moins qui elles sontT vous avez eu 
le temps de vous en enquerir ? 

— La tante est une Anglaise pur sang, repondit-il. La" niece 
n'est peut-£tre pas sa niece. Voila tout ce que je sais. hem$ & 
bagages sont au fond de la cale; pas on nom, des chiffres louyf 
au plus, sur leurs necessaires dc voyage. Le domestique ne 
salt pas un mot de frangais, et je ne sais pas un mot d'anglais t 
Quant a la soubrette italienne, elie est malade, & ce que pre - - 
tend Benvenuto. 
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'—■ Qui ca, Benvemitof 

— Voire harpiste 1 il s'appelle Benvenulo, l'anitaal ! J'espe- 
rais qu'il me serait utile. II avait flaire" ma preoccupation sen* 
timentale, et, vcnant an-devant de mes d^sirs, il se mettait au 
service de ma passion avec cette inimitable courtoisic et cette 
delicieuse penetration qui caraetcrisent cortaine dasse d'bom- 
mes tres- employes et tres-repandus en Italie... sur les sept 
colliiies, particulierement; maia je soupconne le drfile d'avoir 
bu ma bonne-main et de ronfler sous quelque maile. Bref, je 
ne safe rien du tout, sinon que Ton va a Rome, ce qui laisse 
mon espe'rance intacte. Si cette diable do mer que Toila cou- 
lante comme de I'huile puuvait se cnnrroucer uo peu, j'eSpe"- 
rerats que la tante retournerait vite a ses oreillers... Mais 
qu'est-ce que vous avez, moo cher, et a qui est-ce que je 
parte r 

— A quelqu'un qui vous ecoute d'une oreille, mais qui, de 
l'autre, reconnalt une voix... Tenez, mon cher, cette dame 
qui emmene voire princesse en Italie est bien sa tante, c'est 
milady trots itoiles. Je ne connais que son nom de bapteme, 
Harriet; mais je sais qu'elle a spouse" par amour un cadet de 
famine qui s'est laissd enrichir de huit cent mille livres de 
rente, un tres-bon et tres-honnete homme, pas gai tous les 
jours ; mais ceci ne fait rien a 1'affaire. Voire heroine est bien 
reellement une personne de grande maison, et peut-elre l'lMs- 
ritiere future de cetle graade fortune, car milord et milady 
n'ontpas d'enfants. 

— Zadigl a'ecria Brumierea transport** de joie, oil diable 
avez-vous appris tout cela ? 

— Vous voyez bien, repris-je en lui montrant un Anglais 
chauve, a pantalon grillage\ qui s'tftait approche" assez respec- 
tueusement des deux femmes, que voili milord qui parte a sa 
femmel 

— Ca? C'est le domestic ue' 
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— Je vous jure que non ; et, s'il n'a pas vouta yous ripo*- 
dre, c'est que vous ne Ini 4tes pas presents, et que, devant 
milady, il ne vent pas paraltre ce qu'il est, un Lomme sans 
morgue et parlant ie frangais aussi facilemenl que vous et 
inoi. 

— Encore une fois, Zadig, expliquez-vousl 

Je refusal de m'espliquer, autant pour mo divcrtir de 
Dement de moo camarade, que pour oWir a un sentiment, 
peut-etre exage're', de delicatesse. J'avais surpris lea secrets 
du menage de lord (row Hoiks, en Scoutant, avec une atten- 
tion dont je pouvais bien me dispenser, ses confidences a un 
ami, a tracers une cloison du cabaret de la Reserve, Je crois 
que je devais m'en tenir la, et ne pas Ies divulguer. 

Haintenant T mon ami, vous allez aussi me traiter de Zadig 
el trie demander comment je reconnaissais un bomme dont je 
n'avais pas apercu la figure. Je vous repondrai que d'abord 
sa voix, sa prooonciation, ses intonations tristes et comiques 
a la fois m'etaient restees dans l'oreille d'une facon toute par- 
ticuliere. Si je voulais me faire valoir comme devin, j'ajoute- 
rais qu'il est certains traits, certaines pliysionomies et certai- 
nes tournures qui s'adaptent si parfaiteraent a certaines 
main feres de s'exprirner, et a certaines re"vt>i3lions de carao 
tera et de situation, qu'il n'y a pas moyen dc les mticonnailrc. 
Mais, pour rester dans l'exacte verite*, je dois vous avouer 
qu'au moment oil je quittais le cabaret de la Reserve, je m'e- 
tais trouve" face a face sur 1'escalier exteHeur avec les deux 
personnages, au moment oil un garcon leur pre'senlait sa lan- 
terne pour allumer leurs cigares. L'un me parut un offlcier 
de marine ; l'autre, e'etait l'homme a front chauve, a casquette 
vernie renversee en arriere, a pantalon grillage, que je voyais 
en ce moment dchanger quelques paroles avec milady. Leur 
conversation ne fut pas tongue. Je ne l'enlendis pas; mais, 1 * 
coup sir, je la traduirais ainsi : « Vous avez fume? — Je vous 
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jar© que son. — Je yobs: ^Bf? que a. > Et milord s'eloigBa 
d'un air resign^, silSota un moment, en regardant lea e*toiies, 
et s-en alia fumer derriere la chemineo do la cbaudiere. It n'y 
eat peut-etre pas songe 1 , mais sa female venaitde loi en don- 
ner 1'envie. \ 
Brumierea, enchaate" de mes d^couvertes, vient de voir an 
intra de ses souhaits esauce 1 : le temps s'est brouille\ la mer 
s'est fait senlir plus rude, Lady Harriet a quittfi le pont. La 
niece, qui paralt d'une soliditd a toute eprenve, est rostec sur 
le banc avec la femme de chambre, et j'ai laitae" mon camarade 
touraant aatoor d'elles. Je vousecris du salon, ou, en ce mo- 
ment, je vois apparaltre milord trois itoiUs avec un tres- 
vilaio cbien jaundtre qne je le soupconne d'avoir achete k 
Genes pour se faire renvoyer plus souvent par sa femme. Us 
se font nmuellcmeiit (milord et son cbien) de grandes amitie's. 
Pauvre lord trots Hoiks t U sera peut-etre aime, au moins, de 
ce chien-la I Maia le roulis augmente et il mo devient difficile 
d'ecrire. La nuit se fait maussade en plein air, et je vais mo 
reposer des rues perpendiculaires et du terrible pave" de bri- 
ques de Gfines la Supcrbe. 



VII 



Stmedi IT D»n. 
Toujour* it bwd du Catktr, 



H est onze heures tin soir, et je reprends mon journal. Bru- 
miere5 est toujours amoureux, milord toujours stlencieui, 
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Benvenuto toujours obsequieux. Men camarade a' est obsline' 
a ne pas debarquer a Livourne, ou nous nous sommes arret& 
co matin, epres line Quit asset dure, railgre" les allures douces 
et bolides du Castor. II a fait lout aujourd'hui no temps de 
Paris, gris, humide, et froid par-dessus le marche. Beau ciel 
d'ltalie, ou es-tu? J'ai bien le projet de revoir ces villes que 
je traverse au pas de course ; mais j'avoue que je n'y peux pas 
tenir, et qu'ayant la liberty de rester dans les ports, chose 
fort triste et nauseabonde, du moment que Ton se sent empri- 
senne dans une foret de bitiments qui ne sont pas tous pro- 
pres a regarder, j'aimo mieux payer l'impot d'arrivee a toutes 
lcs polices ioculei. (it voir quelque chose qui remplisse active— 
ment ma journee. Cela me fait faire des defenses extravagao- 
tes pour un gueux depeintre; mais je suis releve" de n»n 
serment, et l'abbe Valreg est resigne* a me laisser vivre. 

Je n'svaispas fait trois pas dans la villa de Livourne, que 
vingt voiturins se disputaient 1'honneurdeme condujre a Pise. 
J'avais manque 1'beure du petit cliemin de far qui y transport© 
en peu d'instants, et j'allais me laisser ranconner, lorsque 
Benvenuto s'est dresse a mes. c6t<5s comme une providence, 
pour faire le marche, sauter sur le siege et me servir de cice- 
rone. Comment avait-il debarque? qui 1'avait preserve* dea 
formalites couteuses et ennuyeuses que je venais de subirf 
Dieu le sail 1 11 y a aussi une providence pour les bohemjens. 

Nous avons traverse" ces grands terrains d'alluvion tout re- 
cemment sortis de la raer. Vous vous souvenez de ce fait, 
qu'au temps d' Adrian, Pise elait a J'embouchure de I'Arno, 
dont elle est aujourd'bui Soignee de trois lieues. II n'y a, au 
bord do ces terrains qui gagnent toujours, que des oliviers 
maigres, des taillis mare"cageux, des champs inondes, converts 
de goelands; puis des cultures trop bien alignees, des villages 
eans caractere. Mais Pise en a de resle. G'est aolennel, vide, 
largeruent ouvert, au, froid, triste et. en somroe, asses beau. 
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J*ai dejenne" en toute hAte et couru aux monuments. La basi- 
liquegre'co-arabe et son baptistere isol£, la tour penchee, le 
Campo-Santo, tout cela, sur une immense place, est tres-im- 
posant. Je ne vous dirai pas comme ferait un guide imprimg, 
que ceci ou cela est admirable ou deTectueux au point de vue 
do gout ou des regies. Les chefs-d'oeuvre ont des deTauts ; a 
plus forte raison cos erliiiues batis, orn^s ou enrichis a diver- 
ges epoques, chacune apportant la son progres on sa deca- 
dence. Chacun y a apporte' sa volonte" ou sa puissance; voilaee 
qn'U y a de certain et ce qui pent toujours etre regards avec 
on certain respect ou avec un certain interfit. Ges grands 
ouvrages qui ont absorbe le travail, la ricbesse e'- rinteili- 
gence de plusietirs g^n [■rations sont comme des tombes elevces 
a la memoire des idees, tombes couvertes de Iropbees qui, 
toua, sont I'expressign de "idea! d'un siecle. 

La tour penchee est une jolie chose, nonobstant lVcident 
qui l'a rabaisse'e aa role de curiosity mais 1'accident lui- 
memo a en ties suites illustres. I! a servi a Galilee pour ses 
experiences et ses decouvcrtes sur la gravitation. Les portes 
de Ghiberti , vous les savez par cceur. Nou3 travaillons aussi 
bien aujourd'bui ; mats nous imitons beaucoup et inventons 
peu. Hoaneur done aux vienx maltres! Pourtaat le? fre*qiies 
d'Orcagna m'ont peu flatte\ C'est on cauchemar grotesque, 
et j'ai eu besoin de m'adresser les reflexions ci-dessus enon- 
cees, pour les regarder sans dugout. Les autres fresques do 
Campc-Sanla sont moins barbares, mais bien mal eonsorvtfes 
et successive me nt retouchees ou changees. 11 faut y chorcber 
cellea de Giotto, avec les yeux de la foi. QuelqiteE composi- 
tions, les siennes peut-elre, sont bien nalves, bien joliea, sans 
qu'il y ait pourtaat motif de pamoisen, comme Brumieres 
m'en avait menace'. 

Ce Campo-Santo est, en somme, un lieu qoi vons reste dans 
fame apres qu'on en est sorti, 11 M' serai t pas bien ais& de 
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dire pourquoi prdcisdment, car c'est one construction ruinee 
ou inachev^e, couvorte en charpente. La cadre d'etegantes 
colonnettes da preau n'est pas une merveille qui n'ait e"ld; 
surpassee en Espagne, dans d'autres cloitres, dont j'ai vu les 
dessina. La collection d'aatiques aiuquels le cloitre Bert de - 
musee est tres-mu tilde et n'approche pas, dit-on, d'une des . 
woiadres galeries de Rome. II y a la, en somme, pea de tres- 
ie&ax debris; mais il y a de tout, et ce vaste cloitre oil ua 
pale rayon de soleil est venu un instant dessiner les ombres 
portees de la decoupure gothique, ces profondeurs ou gisent 
mysterieusement des tombes roraaincs, des cippcs grecs, dea 
vases elrusques, des bas-reliefs de la renaissance, de lourds 
torses parens, de flueites ;madones du Bas- Empire, des me- 
dallions, des sarcophages, des trophees, et ces femeuses 
chaines du deTunt port de Pise, conquises et rendues par les 
Gdnois ; l'herbe fine et pile du preau, ou quelques violettes 
essayaient de fleurir; tout, jusqu'a cette charpente sombre 
qui ne Unit rien, mais qui ne g&te rien, compose ua lien 
solennel, plein de pensees, et d'un effet penetrant. Fiez-vous 
dene a vos belles photographies , qui nous faisaient dire : 
« 1,' effet embellit tout ; la reduction aussi emhellit peut-fltreles 
objets. » Non I la magie du soleil n'est pas la seule magie du 
Campo-Santo, On le regarde sans trop d'^bahissement, mais 
on l'emporte avec soi. 

La cathe'drale est un autre musee, encore plus precieux, 
des arts sacres et profanes. Les mosaiques- byzantines des 
TOutes sont d'un grand effet ; mais la mosaique de oucbre du 
pave 1 central m'a donne" un certain frisson de respect. C'est la 
meme que celle du temple d'Adrien. EUe e*tait la, servant an J 
culte dea dieux antiques, avant qu'une eglise eut remplace" le\ ■ 
temple; elte avait &6 foulee, usee deja par les pre Ires de ce 
dieu Mars dont la statue est la aussi, baplisee du titre et du 
nom de Saint-Epbese. Ah! si ces paves pouvaieot parlert 
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que de cboses ils nous raconteraient que notre imagination 
t'jnquiete de ressaisir I 

Mais les eaux de I'Arno ou les croupes des monls pisans en 
ont vu davantage, me direz-vous. — Je vous repondrai que 
nous ne sommes jamais tenths d'interrogerla nature brute sur 
les destinies bumaines. Nous savous qu'elle gardera son secret ; 
mais, du moment que, de ses flancs, une pierre est sortie pour 
Stre travaillee et employee par la main de I'honune, cette 
pierre devient un monument, un ctre, un temoin, et nous la 
retournoDS dans tous les sens pour y tronver une inscription, 
one simple trace qui soit une voix ou une revelation. 

C'est la, je crois, en dehors de l'effet pittoresque, le grand 
attrait des ruines, la curiosite'l J'avoue que je suis tres-las des 
reflexions imprimees, sur les destins de I'bomme el la chute 
des empires. Ce Tut la grande mode, il y a quelque quarante 
ans, sous notre empire a nous, de pleurer les vicissitudes des 
grandes epoques et des grandes soci^tes. Pourlant, nous 
{lions nous-mimes grande societe* et grande epoque, et nous 
tonchions aussi a des desastres, a des transformations, a des 
renoovellements, 11 me semble que regretter ce qui n'est 
plus, quand on devrait sentir vivement que I on doit etre quel- 
que chose, est une flanerie poetique assez creuse. Le passe - 
qui , en bien cemme en mal, a eu sa raison d'etre, ne nous a 
pas laisse* ces temoignages, ces debris de sa vie, pour nous 
de*Courager de la noire. II devrait, en nous parlant par ses 
ruines, nous crier : Agis et recommence, au lieu de cet e'lernel 
Contemple et fremis, que la mode litteraire avait si locgtemps 
impose au voyageur romanlique des premiers jours du siecle, 

L'illustre Chateaubriand fat un des plus puissants inven- 
ieurs de cette mode. C'est qu'il £tait une ruine lui-mfime, une 
grande et noble ruine des idees religieuses et monarch iques, 
qui avaient fait leur temps. U eut des veile'ite's gcnereu5cs 
fiomme H convenait a une belle nature d'en avoir. L'hcrbe 
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essaya souvent de pousscr el de revordir fm ses voutes 
afT:iiS3ees; mais elle a'y secha malgre" ltd, et, comme na temple 
abandonn* de ses dieux, sa grande pensee s'ecroula dans 1* 
doute et Id discouragement. 

Mats me voici bien loin de Pise. Non, pa=i trop cependant : 
je me disais ces caoses-la en traversant tea grandes rues on 
I'herbe pousse, et en regardant ces vieux palais bizarros qui ' 
se mirent dans I'Arno d'un air soiennel et ennuye- Pise tout 
entier est un Campo-Santo, tun cimetiere oil les Edifices, vides 
d'liabitants , sont deboot comme des mausolees. Sans les 
Anglais et les malades de tous les pays froids, qui viennent 
en certains moments de l'annee, lui rendre un peu d'aisance, 
la ville, je crois, finirait comme doivent finir les petites repu- 
bliques daristocrates : elle mourrait da se. 

II n'y pas tant a gemir surges destinies; elle a en ses beaux 
jours, alors que sa constitution e*tait un grand progres relatlf. 
Elle a et^ rivale de Genes, de Venise et de Florence ; elle a dtd 
reine de Corse et de Sardaigne, reine de Carthage, cette autre 
ruine dont elle devait partager le destio. Elle a eu cent cio- 
quante mills habitants, de grands artistes, une marine, de 
grands capitaines, des colonies, des conquetes, d'immenses 
ricbesses et tout I'enivrement de la gloire. Elle a bdti des 
monuments qui durent encore et que le monde vient encore 
saluer. Hais lc3 temps sont vcnus 011 ces petitea socie'tes si 
vivaces et si ardentes, an lieu d'etre des foyers c' expan- 
sion, des sources bienfoisantes, se transfonnerent en foyers 
d'absorption, en abimes attirant la seve des nations sans f oo- 
loir la rendre, en nids de vautours ou de pirates. Des lore leur 
decadence et leur abandon furent decretes la-haut. Jupiter ne 
lance plus de foudres ; mais Dieu a mis an cceur des socidtds 
le ver rongeur de ['egoism* qui les devore quand elles le 
Bourrissent trop bien. Les voisins jaloux on irritea ont litre" 
des luttes acbarnees; la mer, en se relirant, a accueiJli de 
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nouveaux botes eur ses rivages. Livonrne s'est elevee dans des 
idees toutes positives, et, mains jalouse d'art et de magnifi- 
cence, a pi^domine" par le traflc. tea outrages, inseparables 
compagoons du malheur, sont venus frapper l'orgueil des 
tiers Pisans. La noble republique fut vendue, violee, pillee, 
dispute comme une proie, ravaged par la famine, par la pesle, 
par la misere. EUe n'est plus, et la. belle Italic du passe s'e&t 
vendue et perdue comme elle, pour avoir trop caresse" dans 
son sein des interfile rivam, pour avoir du sa splendeur et 
6& gloire a des passions fitroitcs et non k des sentiments 
genereux. 

Itequiescat in pace t Je vous ai trop promene* avec rooi dans 
ce champ de repos. II taut que je vous rameme au Castor a 
trovers la campagne, qu'un peu de soleil est venu e"gayer. 
fai pu, en me retournant, saluer les monli piwni, que les 
images m'avaient voilfis ce matin, et qui font aux monuments 
de la ville un cadre assez beau. Je ne sais si, par un temps 
clajr, on voit d'ici les Apennins, dont ces monts pisans sont 
une cdte rompue et dtftachee. 

Benvenuto m'a e'tfi d'nn grand secourg. II est savant a sa 
maniere et bavard avec uu certain esprit. J'apprends avec lui 
& entendre 1'italien, que je sais un peu, mais dont la musique 
est trop neuve a mon oreille pour que je la compronne d'em- 
blie compwHement. Cela viendra, j'espere, en peu de jours. 

Me revoici en mer, voyant passer comme des reves, la 
Corse, Tile d'Elbe, le rocher de Monte-Christo, qu'un roman 
ptein de feu a rendu populaire, et qu'un Anglais vient d'achi 
ter pour s'y fitablir. 

Ces ecueils des cfites de France et d'ltatie font, dit-on, 1 
passion des Anglais. Le genie de I'insulaire reve partout ut 
monde a creer, -me domination intelligent* ou fantasquo i 
e^sblir. Au reate, je comprends le prestige qu'exercent sur 
Timagination ces petites adiiudes battues dea vsgues. Quel- 
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ques-unes ont assez de terra veg^tale pour DOnrrir des pins, 
et, lorsqu elles sunt creusee3 en amphith&tre dans an boon* 
direction, des villas penvent s'y Sever et des jardins y flea- 
rir a I'abri des vents et des Sots qui ro agent 1'enceinte exteV 
rieare. La cbaieor doit y 6tre temp^ree en Std, et le continent 
est assess voisin poor qn'on n'y soil pas trap prive des rela- 
tions sociales. Poartant, je croie de tela asiles dangereux poor 
la raison. Cette mer environnante vous defend trop de l'ira- 
pre'va, elle tous rand trop sur d'une independaoce donl on 
n'a que faire dans la solitude. 

Brumieres vieot me souhaiter le bonsoir. Miss Igkdora est 
de race grecque, il ne s'elait pas tromp£. Son pere, marie - a 
la aceur de lady Harriet, e"tait nn Athenien pur sang. Elle est 
orpbelinc. Elle est amoureusede Raphael et de Jules Romaio. 
Kile est trea-anxieuse de recevoir la benediction du pape, 
bien qu'elie ne soil pas du tout devote. Sa suivante s'appelle 
IkmieUa, Toila le resume' de aes epanchemBnts. 



VIII 



Home, M van. 

Enfin, mon ami, m*y voila I maia ce n'esl pas sans peine et 
Bans a venture, comme tous allez voir. 

Je ne m'attendais certainement pas a nne Italic aussi com- 
plete. On m avait dtt qu'il o'y e"tait plus question de brigands 
depuis 1'occupation francaise, et il est de fait, m'assnre-t-on, 
que, grace a nous, I'ordn est auaei bien etabli que possible 
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dans tin pays on le brigandage est comme une ne'cessite' fatale. 
Ceci m'a 6te explique" assez peremptoirement , el je vous 
t'expliquerai pins tard. Vous etes presse" d'oulr mou aventure. 
Je vais Ucher pourtant de vous la (aire attendre un peu, poor 
la rendre plus piqnante. ficoutoz dene, ce n'est pas lous les 
jours qu'on en a nne pareille a raconter ! 

Denarques, ce matin, a Givila-Veccbia, apres nos adieux 
au Castor et a son excellent capitaine, H. Bosio, nous avons 
dejeune' dans une auberge, de? fenetres de laqueiie, plongeani 
sor le rempart, nous avons pu voir des soldats francats se 
livrer a Ieurs exercices quotidiens avec cette aisance qui les 
caracteVise. Encore des visites de police sur le bailment, 
encore les douanes sur le rivages ; encore des visas, des 
impdts et des beures d'attente : toujours le voyageur arrache' 
a sa premifcre impression, a son innocente fanlaisic de courir 
h droits ou a gauche sur la lerre qu'it vient de toucher. Lo 
voyageur est partout suspect, il est partout susceptible d'etre 
un bandit, ce qui n'a jamais empeche* aucun bandit de dS- 
barquer, el aucun voyageur de trouver des bandits indige nes 
ou autres, la ou il y en a pour Vat tend re. Mais je vous assure 
que les bandits gatent bien raoins les voyages que les pre- 
cautions prises contre las honnetes gens. Les douanes sont 
aussi une vexation barbare. On s'en sauve ici avec de I'ar- 
gent ; mais e'est encore une chose btessante de ne pouvoir 
s'en sauver avec sa parole. Les montagnes et les mors na 
sont rien pour l'homme ; mais il s'arrange pour 6tre a lui- 
meme son obstacle et son fleau sur la terre que Dieu lui a 
donnee. 

Une diligence attendait que toutes ces formalites fussent 
remplies pour nous transporter a Rome, en huit heures ; ce 
qui, moyennanl quatre relais et de bons cucvaux, me sembta 
exorbitant pour (aire quatorze lieues. Mais e'est aiasi ! On perd 
one bonne heure k chaque relais, les postilions ne voulant 
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pariir qu'apres avoir rangonne' les voyageurs. II 7 a bien uti 
conducteur qui est cense" les&ire marcher quand meme; mais 
il s'en garde bien : tl partage probablemeni avec enx. II voue 
dit pbilosophiquemerit que vous ne leur devez rien, mais qu i) 
Be peut pas les faire obeir. On est done k la discretion de 
ces drfiles, qui vous insultent si vous ne voulez pas ceder 
a lour ton d'insolence, et qui exigent que vous ayez sur vous 
la monnaie qui leur convient. Tant pis pour vous si, arrivant 
de Livourne avec celle qu'on vous a ifchangdo, vous n'avez pas 
en la precaution de vous munir de pauls remains, lis colour- 
cnent leurs chevaux et restent immobiles jusqu'a ce que vous 
leur ayez promia de faire en sorle de les sattsfaire au relais 
suivant. Peu imports que tons les autres voyageurs aient subi 
leurs pretentions ; un seul, erapecbe on recalcitrant, arrete le 
depart. Cue bande de voyous qui ont aide a l'attelage, sont 11 
antonr de la voiture, reclamant aussi, avec des grimaces, dee 
langues tirees en signe de baine et de mepris, vous traitant 
de singes alii pores si, par matheur, dans votre aum&ue,il s'est 
(rouve nn sou Hanger, un sou ayant cours a deux lieues 
dela. 

Je ne vous parle pas des mendiants de profession, e'est-a- 
dire du rests de la population, tralnant sur les chemins on 
grouillant dans lea villages. Leur misere paralt si horrible et si 
reeOe, qu'on n'hesite pas a leur donner ce qu'on peut; mais 
leur nombre accrolt, en un cliu d'teil, dans une telle propor- 
tion, qu'en faisant a cbacun la part bien mince, il faodrait 
etre deux ou trois mille fois plus riche que j'e ne fsuis pour ne 
pas (aire de inecontents. — Et puis il ne font qu'un coup d'ceil 
pour voir que cello malheureuse engeance a tons les vices, 
tontes les abjections de la misere : paresse, fourberie, abandon" 
de soi-meme, malproprete et midite cyniquea, haine sans 
fiertd superstition sans fai au basse hypocrisie. Cos mendiants- 
n battent ou se volent les uns les autres de la meme main' 
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qui egreoe le chapelet bernl. D n'est pas saint dans le calen- 
drier qu'ils n'invoquent, e& m£lant a leur litanie plaintive de 
grotesques ordures, quand ils croient qu'on ne lea com- 
prend pas, 

Tel est I'accueil, tel estle spectacle qui atteudent le passager 
des qu'il a mis (e pied sur les fltats de l'feglise. J'avais en- 
tendu Taconter tout cela. Je croyais a de l'exage>ation, a de la 
mauTaise humeur. Jo n'aurais pas pu m'imaginer 1'existence 
d'une population n'ayant rien, ne feasant rien, et vivant litl^ra- 
lement 1'aumone des Strangers. 

Nous avions suivi qaelque temps les rives de la mer, cou- 
rant assez vite sur un chemin lortueux, parmi des monticules 
sans arbres, mais couverts d'nne vegetation sauvage, luxu- 
riante. Pour la premiere Ibis, j'ai vn des anemones roses 
percer les touffes de bruyere. U y a la une profusion et une 
vari^ de plantes basses qui attestent la ferlilite do ces plages 
incultes. Un peu plus loin, nous vimes quelque3 essais de 
culture. 

Apres le dernier relais, comme nous e"tions en pleine cam- 
pagne rontaine, le postilion s'arreta court. II avait oublie* son 
manteau. On voulut le faire marcher, on invoqua Vauloritd du 
conductenr. 

— Impossible, dit celui-ci ; un homme qui se trouverait, 
sans manteau, revenir a la nuit dans la campagne de Rome, 
serait un homme inert. 

D paralt que cela est certain ; mais quelque chose de certain 
aassi,c'estque,toutende'pechant un gamin pour lui alter cher- 
cher son manteau, le compere lui avait parle" bas avec un sou- 
rireexpressif.Celasignifiait: «Prends ton temps; n car I'enfant 
s'en alia lentement, se retourna, et, sur un signe d'ittelligonce, 
ralentit encore sa marche. Get homme avait-il, pour agir ainsi, 
une autre raison que celle de se venger de Brumieres, lequel 
l'avait menace de mettre pied a terre pour le corriger de quel- 
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que parole impertiaente k son adresse? C'est ce que j'ignore, 
ce que nul de nous ne saura jamais. 

Comme il faisait beau temps, et que l'indicent, vu tons ceux 
qui l'avaient prece'de', menacait d'etre intenninable, je calcu- 
lai devoir arriver a Rome en meme temps que la diligence ; je 
descendis el pria lea devants sur la via Aurelia. Brumieres 
trait voulu m'en empecher. i 

— Cela Be se fait guore, m'avanvildit : bien que depute long- 
temps, dit-ou, on n'ait devalisi personne, on ne voyage pas 
seul et a pied dans ces parages. Ne perdez pas trop de vue la 
diligence. 

Je te lui promts, mais je 1'oubliai vile, n ne me semblait pas 
possible, d'ailleurs, qu'aux portesd'une capitals, en plein jour 
et sur uq sol comple" tement de*couvert, on ne put pas feire impo- 
nement quelque mauvaise rencontre. 

J'etaia, depuis une demi-heure environ, seal dans le desert 
qui s'ltend jusqu'aui portes de la ville; desert affreux, sans 
grandeur poor le piston qui, a cbaque instant, perdu dans les 
raornes ondulations da terrain, ne voit qu'une suite de monti- 
cules verdatres, ou errent, deloin en loin, des troupeaux aban- 
doning tout le jour a eux-memes, sur un sol non moins aban- 
donee' de I'bomme- Quelque paysagiste que Ton soit, on a le 
cceur serrtf, en voyant qu'ici la nature elle-mcme est une 
mine muette et delaissee. 

LeBoleil baissait rapidement, el, de temps a autre, j'aperce- 
vais le dome de Saint-Pierre dans la brume, moins imposaut, 
a coup sur, que je no lavais rive 1 , terne, lugubre, semblable ii 
un mausolee dominant un vaste cimetiere. D'une des miMiocres 
hauteurs ou je pus atteindre, je mesouvins de 1'avertisseineot 
de Brumieres; mais je cherchai en vain la diligence, et, comma 
it commencait a faire frais, je poursuivis ma route. 1 

Un peu plus loin, quelques pierres sortant de l'herbe atU- 
rerent mon attention, C'e'tait un vestige de ces constructions 
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antiques dont la campague est semee ; mais, comme e'^iait le 
premier que je TOyais tout nrea de la route, je m'en approchai 
et m'arrelai machinalcment pour le regardcr. r&ais aupres 
d'une petite butte decliiree a pic, et, par l'effet da faasard, je 
me trouvais cache" a quatre escogriHes de mauvaise mine, 
adosses an revers de cet accident de terrain. Le sol berbu avait 
amorti le bruit de mes pas, et, au moment ou j'aUais m'eloi- 
gner sans me donter de lenr presence, je les aper^us tapis 
dans les broussailles comme des lievres au glte. U y avail 
qnelque chose de si myste'rieux dans leur attitude et dans leor 
silence, que je cms devoir me tenir sur mes gardes. Je me 
retirai doucement, de maniere a mcttre tout a fait le pli du ter- 
rain entre eux et moi. Au mime moment, j'entendis, sur le 
cbemin quo je venais de franchir, un bruit de roues, et, pea- 
sant que c'e'iait la diligence, j'allais abandonner mon systems 
de precautions, lorsqu'a ce meme bruit mes quatre gaillards se 
releverent sur leurs genoux, ramperent comme des serpents 
dans le petit creux qui aboutissait a la route et se trouverenta 
portde du vdhicule, qui approchait rapidement et qui n'&ait 
pas la diligence, mais bien uoe voiture de louage trainee par de 
bonschevaux de poste. 

Je reconnus aussitot celte voiture pour y avoir vu trans- 
porter, a Civila-Vecchia, le bagage de lady Harriet et de sa 
famille. G'e*tait une grand e caleche ouverte. Un domestique, 
depeche' quclques jours d'avance pour l'envoyer, de Rome, au- 
devant des illnstres voyageurs, e"tait reste" a la ville pour ache- 
ver de preparer leur logement. J'ai su ce detail apres coup. II 
n'y avail done, dans la caleche que lord B** v (je sais son nom 
maintenant), sa femme ct sa niece. La femme de chamb.e ila- 
lienne ejtait sur le siege. 

Le projet de mes bandits me parut assez clair, et je me 
demandai aussitot comment je pourrais m'y oppoaer. Ronge3 
par ia misere ou par la fievre, ils ne me paraissaient pas bien 
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solides, sauf un grand cbenapao qui n'avait ni le type ni.le f 
costume indigenes, et qui me scmbla fortement constitui. Je 
h'avais pour arrae qu'une canoe a tele de plomb, et je regar- 
dais attentivcmnnt ce qu'ils trainaient dans 1'herbe avec pre- 
caution. Quand ils se redresserent a demi dans le fosse 1 , je vis 
que c'e'tait bimpleme.nl de grog batons, circonstance qui acheva 
de me donner confiance dans le succes de ma defense. Us de- 
vaient avoir quelques couteaux sous leurs habits, car ils ne 
paraissaient pas gens a se permettreun grandluxedepistolets. 
II s'agissait de ne pas leur donner le temps de faire usage de 
ces lames, bonnes ou mauvaisea. 

favaia 1'avantage de me trouver sur les derriores sans avoir 
e'te" apercu. Pendant que je faisais ces reflexions, me d^barras- 
sant de mon caban qui m'eut gene\ la caleche arrivait au lieu 
marque" pour le coup de main. Le postilion, sur une breve sem- 
ination, arretait ses cbevaux, se jetait a genoux et so touraait 
la face contre terre avec one resignation vraiment 6difianle. 
Cela re'duisait d'un tiers les moyens de la defense. Je cms 
devoir agir prudemment ; et, comme lord B***, ouvrant la 
portiere avec flegme, regardait devant lm a combien d'enne- 
mis il avail affaire, je lui fis eigne de ne pas resister encore, 
ce qu'il comprit avec un admirable sang-froid. II mit done, 
pied a terre en leur disaot avec un sourire calme : 

— D^pcchez-vous, mes bons amis : la diliguaco est der- 
riire nous. 

Cette menace parut ne pas les inquWter, et, voyant qu'il 
■*y avail pas tentative de resistance, que les femmes ne 
criaient pas, et que, d'elle-memes, ellea descendaient precipi- 
tamment pour leur abandonner la caleche, ils parlerenl d'ac- 
commodement a l'amiable ; et cela, dans des termea d'une 
courtoisie comique, rendant grace a la gentilezzadel cavalier* 
et hommage a la beaute des datr. -s. 

En ce moment, j'etais sur leurs talons, et, m'adressantan 
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.grand cbenapan, qui ne disait Hen et tenait sod bflton ieve" 
gar la tete de lord B*** par maniere d'irttimidation, je dechar- 
geai sur la sienne un si boa coup de ma caone, qu'il tomba 
comme mart. 

Ramasser le b&tim qui s'ecbappait de eette main dtfail- 
tatite, et en assommer le bandit obsequieux qui Iraitait avec 
lord B*** fnt pour ce dernier ('affaire d'un instant. Le troi- 
sieme larron, qui tenait les cbevaux, ne m'attentlit pas : il 
prit la fuite. Le quatrieme ne fit guere mieux, et, apres avoir 
essaye 1 de montrer son couteau, disparut i^alement. 

Nous restions la avec un homme qui demandait grSce, un 
autre, e"tendu a terre, qui ne donnait pas signe de vie, un pos- 
tilion, toujours prosterne", qui ne voulait rien voir de ce qui 
60 passait, et trois femmes plus ou moins e\anouie3 sur lea 
bras. 

Quand le drtle terrBsst) par lord B*** vit qu'il no lui res- 
tait aacun espoir de sortir de ses mains, it prit le parti ing£- 
nieuxdus'e'vanouiraussi.C'&ait nous creerun emharras, dans 
le cas ou nous eussions voulu le (aire prisoniiier. 

— Je connais ces histoires-la, me dit lord B***, qui ne me 
parnt nullement emu ; si nous nous arrelons k attendre !a, 
diligence, qui est encore loin et au pas, nous risquons de voir 
arriver du renfort a ces gens-ci, et alors, la vengeance se me- 
lant de ('affaire, nous n'en sortirons pas vivants. Si nous 
avancons, sous laissons ecbapper ces messieurs, qui ne sont 
peut-etre pas si morts qu'ils en ont 1'air. Le mieux est de 
tetourner vers la diligence et de la forcer & marcher vite jus* 
gu'ioi, ou nous aviserons a faire constater to fait et a nous 
■nparer de ces deux blesses avant qu'ils ateut pu se relever. 

C'tflait le meilleur avis possible. 11 fallut rosser le postilion 
pour le faire revenir de son emotion. Dans l'opinion de sou 
Btari, lady Harriet aurait peut-fltre eu besom du mfime slinro- 
lant pour retrouver le marchepied de la voiture. Elie avail la 
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tet* perdue. La niece dtait d'un calme heroique. Lord B?*" 
voulut me fidre monter avec elle. Je m'y fefusai. Apres avoir 
remis but bod cheval le postilion eperdu, et lui avoir bit tour- 
ner bride, je sautai snr le siege aupres de la soubrette, dont 
ia frayeur ne so manifestait que par des torrents de larmes. 

Je n'eus guere le temps de>m'occuper de aes nerfs. 

Rencontrer la diligence, l'arreter, raconler l'aventure, et 
reprendre les devants pour montrer au conducteur et am 
voyageurs la preuve des &its declares, tout cela rot accompli 
en moins d'un quart d'beure. Mais, o surprise I comme on dit 
dans les romans ; quand nous fumes sur le lieu du combat, 
bien reconnaissable pour moi, grace an fragment de mine que 
j'avais explore* a dii pas du chemin, plus de morts, plus de 
blesses, plus de trace de l'aventure. Pas one goutte du sang 
de celui a qui j'avais fendu le crane, pas un haillon enlevfi 
dans la lutta a ses acolytes, pas merae 1'empreinte du phJUne- . 
ment des chevaux effrayes, ni cello des roues do la voitura 
sur lo sable. D semblait qu'un coup de vent eul tout balayS, 
et pourtant it n'y avail pas un souffle dans l'air. 

Lord B*** etait plus mortilie que surpris. II &ait eurlout 
blesse de l'air de doute du postilion de la diligence. Celui de 
la calacbe 6tait muet comme la tombe, d^lait, trembiant, peut- 
etre disappoints. Brumieres et quelques voyageurs ajoutaient 
foi a ma parole ; d'aulres se disaieot tout bas, ea riant, que 
nous avions rev£ bataille, et qu'une panique nous aval* trou- 
ble la cervelle. Quelques bergers, a la recherche de leurs 
troupeaui erranU, riaienl aussi et juraient n'avoir rien vu, 
rien eutendu. Lord B*** avail fort envie de sb meltre en 
colere et de se livrer a une minutieuse perquisition ; mais 
la nuit appro chalt, la diligence voulait arriver ; lady Harriet, 
aerveuse et malade, s'impatientait de I'obeunation de son 
man. Brumieres, enchanW de retronver sa princesse, et ja- 
loux^iu bonheur que j'avais eu de lui porter secours, proft- 
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fait de 1'occasion pour faire 1'empresso autour d'elle. Quand 
on se remit en march©, je no sais comment la chose s'e'tail 
passce, tnais j'tftais dans ta diligence et Brumieres dans la ca- 
Ieche avec Ies dames, milord sur ie siege avec la soubrette. 

Cette soubrette est, par parenthese, assez jolie, et, dans lc 
pen de mcts que j'avais echangte avec elle sur ce meme si%- 
de caleche, je ltd avais trouvd la voix douce et un ti es 
agreaMe accent. Ie Ini avais laisse mon caban pour s'enve- 
lopper, car elle etait pea vetue pour affronter \' influenza. 
c'est-a-dire ratmospbere de flevre mortelle qui commence ici 
a la chute du jour et qui, comme Ie desert et le brigandage, 
regno jusqu'au mur d'enceinte de la ville des pspes. 

Le caban ne me revint en memoire que lorsque cette jeune 
filie me le rapporta a la porte Cavalleggieri, oil nous nous 
arreUuoes touspour exbibcr une fois de plus noa passe-ports. 
Comme, pour reprendre mon vetement, je tendai3 la main, j'y 
sentis avec beaucoup d'eionnemeni Ie baiser d'une bouchi- 
fralche, st, avant que je me fusse rendu compte d'un fait si 
Strange, la soubrette avait diaparu. Brumieres, qui arrivait 'a 
ntoi, ne fit quo rire do ma stupefaction, 

— C'est une chose toute simple, me dit-U ; e'est la ma- 
niere du pays pour dire merci, et ceia ne vous donne pas lo 
droit d'exiger davantage. 

C'etait plus que je nWais jamais songd a exiger d'une 
jolie fernine* 

On venait de visiter nos malles pendant une heure, lorsque 
Ie conducteur nous annonca que ceci n'etait rien, et que nous 
alliens subir une autre visile bien plus longue et bien plui 
minutieuse a la douane, mais qu'il pouvait nous cn dispensttj, 
si nous voulions lui donner chacun deux pauls. Nous mou-; 
rions de (aim et nous dounames tous; mais quand nou 1 
fumes a la douane, notre collecte ne servit de rien : le diguo 
honime ne put s'enleudre avec Ies douaniers. Un coltoquu, 
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pen nrysteneux et fort long, s'6tablit ft deux pas de nous. Us 
voulaient tin paul et demi par tete, et lui, voulait partager 
seulement par moiti6 avec eux. On Se querella beaucoupt 
notre homme se piqua, garda le tout, et nous fumes visile's, 

Comme nous sortions enfin de ce purgatoire, riant, a force 
de devout, de toutes ces bouffonneries, et nous disposant ft 
chercuer un gtte, lord B***, qui, muni d'un laisser-passer, 
avail disparn depnis longtemps, me frappa arnica lement sot 
1'epaule en me disant : 

— Je viens de faire ma declaration relativement a nos bri- 
gands, et de conduire ma fenme et ma niece au togement qui 
les attendait. A present, je viens vous cbercher de leur part. 
Est-ce que yous avez ici des parents ou des amis qui vous 
reclamentT 

i3 ne songeai pas ft meutir ; mais je remis au lendemain ma 
visite a ces dames, pour cause de faim et de fatigue. 

— Oh I si vous avez faim et sommeil, reprit-il, vous n'irez 
pas ft l'bolel, oil, quel qu*il soit, vous serez ma]. Nous avons 
une bonne cnambre pour vocs au palais ***, et nous vous 
attendons pour manger avec nous un bon souper. 

Tcttes mes excuses furent vaine?. 

— le ne rentrerai pas sans vous, me dit-U, et ces dames ne 
souperont pas tant que nous ne serous pas rentres. 

Je donnai pour pretext* que je ne voulais pas laisser soul 
mon ami Brumieres. 

— Qu'ft cela ne tienne 1 votre ami viendra aussi , dit 
lord B***. 

Brumieres ne se le fit pas repe'ter. Nous voilft aussitftt en 
route, ft pied, dans les rues de Rome, sums de faechim '.por- 
tent nos tnalles, et de Benveaulo, qui se rpgardnii corn roe 
invite* aussi. 

Le palais en question me parut bien loin. J'aurais pr«T6r£ 
la plus modeste auberge sous la main. C'esl une inaisoii trop . 
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grande, jadis tres-magnifique, a^ijourd'hui tres-d<Habre>. Je 
n'ai pas eu le loisir d'en admirer I'arcliitecture exterienre, 
^ignore si elle est louee ou preiee a mes Anglais. Leur ma- 
jordome se vante de 1'avoir rendue aussi confortable qu'it 
est possible de le faire ici en pen de jours. Si cela est, le 
confortable n'abonde pas a Route. Les meubles modernes 
disparaissent, d'ailleurs, dans ces salles immenses, oil Ton 
gele encore, en depit des grands feus aUumes depuis trois 
jonra. 

Lord B*" nous conduisit avec nos bagages dans une cham- 
bre dont il exigeait que je prisso possession ; apres quoi, nous 
allames trouver lady Harriet et miss Medora dans un salon 
^rand comme une eglise, et dont le plafond, surcharge" de 
dorures massives et de peintures confuses, e"tait lezarde" eu 
mille endroits. Ces dames n'en admirent pas moins le grand 
caraciere de ce local et semblent se plaire a vouloir rajeunir 
ce vieilz luxe evanoui. Beaucoup de bougies, allumies dans 
des cand&abresd'un grand style, Sclairaient a peine une table 
immense copieusement servie, dermere circonstance qui me 
fut agitable, car j'e'tais Y&tn le plus stupidement affame du 
monde. Vous connaissez pourtant ma sobrie'te' ; mais, j 'ignore si 
c'6tait I'emotion du combat sur la via Aurelia, ou fair <ie la 
mer a rale a pleins poumons depuis qualre jours , j'e'tais sourd 
et quasi muet. Quand cette abrutissante obsession fut calmee, 
je commencai a faire plus ample connaissance, a l'entremets, 
avec mes nobles boteases et a m'e'tonner des amities et des 
prevenances dont j'e'tais 1'objet. Ces dames, induencees appa- 
*emment uar les fresques mythologiques de leur palais, vou- 
laient absolument m'urigor en Jupiter libeYateur, en Apollon 
vaiequeur des monstres. II y avait 1'enthousiasme des nerfe 
■chez lady Harriet. Elle a eu tellement peur I Chez miss Medora, 
il y avait quelque chose d'irjdeTmis^able : une reconnaissance 
JDOqueuse, ou one acceptation maligne do service rendu. Peut* 
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Aire la digestion d'mi si copieux diner m'a-t-etle embrouillSIa 
cervelic. Jo n'ai rien compris a son air, a son regard, a son 
Bourire, a ses &oges exageres. Qoand die a vn que j'en 6tais 
pins eiourdi que flatte*, elle m'a laissa 1 tranquille el s'est remise 
a causer painture avec Brumieres. Je la soupconne de fairs 
deB ruines roses et bleues a laquarelle. 

Quant a lord D*", ses remerciments m'ont £te plus agrea- 
bles, parce qu'ils m'ont para plus sinceres. Comma je lui fai- 
saig observer qu'avec sa presence d'esprit et sa maniera d' em- 
ployer le baton, il se serait probablement tire" d'affaire sana 
moi : 

— Non, me dil-il, je ne crains pas im on dew hammcs, 
j'en crains trois ou quatra. Je n'ai que deux mains et deux 
yeux. Je sais que trois de nog adversaires n'en valaient pent- 
•tre pas un ; mais le quatrieme, celui dont vous avez commence 
par me debarrasser, en valait peut-etre quatre. 

Je r^piiquai que je n'y avais pas grand merite, I'ayant abatta 
par surprise. 

— Je no buis pas fort, ajoulai-je. Je n'ai jamais eu 1' occasion 
de savoir si je suis brave. Poor la premiere fois de ma Tie, j'ai 
reconnu la necessity de la traitrise, et je n'en suis pas plus fier 
pour cela. 

— C'est repondre en nomine modesle, reprit lord B"*", en 
lancant a sa niece un regard severe qui me confirms dans la 
pensec du mauvais vouloir de la jeune personne a mon egard. 
Mais, moi, poursuiviUL en me regardant, je sais que je suis fort 
et hardi, et que pourtant, sans vous, je ne me serais pas di- 
fendu. 

— Oh! shame! murmura lady Harriet. 

— Ha femme dil que c'est une honte, reprit-il. Lea femmes 
Irouvent loot nature] qu'on se fasse egorger pour sauver leurs 
dia mauls, pendant qu'elles se trouvent mal sur vos bras. 

— Je ue me suis pas trouvae mal, dit fierement miss ttedora, 
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je chercbais les pistolets dans la voiture, et, si je les avals 
trouves... 

— Mais vous ne les trouviez pas, repondit lord B"*. Done, 
vous n'aviez paa les iddes bien nettes. Quant a moi, reprit-il 
en se retonrnant encore vers moi; je vous disais done que je 
ne suis pas poltron. Pourtant, je n'engage jamais de lullc ind- 
gale pour peii de chose, et je ne tiens paa assez a l'argent pour 
osposer, par raesurc d'dconomie, les personnes qoe j'accom- 
pagne a etre tue*es. On peut croire, si Ton veut, que e'est a ma 
vie que je liens. Je n'ai pas de grandes raisons pour aimer la 
vie, n'ayant pas sujet de m'aimer beaucoup moi-meme. Pour* 
tant il y a une chose qui me blesse beaucoup dans ces occa- 
sions-la : e'est de faire la volont^ de ceux qui me mettent le 
couteau sur la gorge. J'aime a faire ma volonte" a moi, et je ne 
la fais pas toujours. J'y renince parfois de bonne grace, par- 
fois avec beaucoup d'humeur. Te'tais dans cette derniere dis- 
position quand vous 6tes venn a mon 6ecours. Vous m'avez 
done, non pas rendu un service dont je voudrais vous recom-- 
penser : e'e'tait votre devoir et j'en eusse fait autant a votre 
place sanB prdtendre a votre reconnaissance ; mais vous m'avez 
de'livre' a propos et avec beaucoup de jugement, d'une contra- 
ries, la plus vive que je connaisse. Par la, vous avez gagne" 
mon amitie*, et je veux avoir la vfitre. 

Ayani anm parle" sans ragarder sa femme, bien que la moitie* 
de ce discours fit evidemment a son adresse, il me tendit la 
main avec une franchise irresistible. 

En ce moment, l'affreux chien jaune que je l'avais vu caresser 
sur le bateau a vapenr, s'dlaaca dans I'appartement et vint se 
j*tter dans ses jambes. 

— Ah 1 ciel 1 s'ecria lady Harriet, encore cette opieuse bote I 
EUe vous a suivi 1 

— C'est malgre* moi, repondit-il en soupirant. 

— Non, vous dis-je ; c'est un chien que vous avez acheta" ou 
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qu'on vou3 a donne\.. Yona me troropez toujonrst Vous disiez ■ 
qu'U appartCDait a quelque passager; mais c'est a votts qu'il 
flppartient. Convene! en done t 

Milord jeta sur moi msUnctivement un regard de deVesse. 
Instinctivement entrained demon c6t6, a prendre en pitie le 
chien et eon mattre, je m'imaginai de dire que l'animal £tait a 
moi. J'avais entendu le nom que milord lui donnait. 

— Buffalo I m'ecriai-je, u*naz ici. Pourquoi etes-vous sprti 
de ma chambre? Venez I 

Et, comme sil'inteliigente beteeot comprises qui so passait, 
eOe vint a moi la tete basse et l'air suppliant. J'allais rename- 
ner, lorsque miss Kedora demanda grace a sa tante pour le 
chien, et la tante, excellente femme en somme, me pria de le 
[aire manga- et, de le laisser s'installer dans no coin. 

— Dneme gene pas, dit-elte ; il a l'air bonne personne, et . 
il n'est pas si laid que je croyais. 

— Je vous demande pardon, dit lord B*** , il est fort laid, et 
vous d&estez les chiens. 

— Oil prenez-vous cela? reprit-elle. Je ne les deteste pas 
du tout! 

— Ahl oui, pardon t c'est vrai, murmura-t-il avec eon m4- 
lancolique sounro : vous ne d^testez que mes cbiens. 

Lady Harriet leva les yeux an ciel comme nne victims pre- 
nant les dieux a te'mora d'une grande injustice. On se levait 
de table. Lord B*** m'emmena dans un coin. 

— Vous ete? un bon garcon, me dit— it ; vous avez *" v iris 
que j'aime ce chien. Grace a vous, il restera dans la maison. 
Voiia deux (bis aujourd'hui que vous me (aites (aire ma 
volonte. 

— Ponrquoi, milord, aimez-vous tant ce chien T II n'est 
re'ellement pas bean. 

— Je l'aime parce que, me promenant en barque dans le 
port de Genes, je I'ai vu au bout d'une corde, pret a rendre 
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an diable sa pattvre ime de chien. C'&ait one bite perdue 
qui, eautant de barque eu barque, titait venue se refugier a 
bord d'un bateau de pecheurs, et ces brutes trouvaienl plai- 
sant de le peDdre a une de leurs vergues. Je I'ai reclame. 
11 a fair de comprendre qu'il me doit la vie, et je crois qu'il 
m'aime. 

— En ce cas, je m'en dirai propneraire taunt que ce" sera 
utile, et je ferai eu sorte que milady vous conseille de m'en 
dtibarrasser, 

— Voyez, dit-il, ce que c'est que le caprice d'une femmel 
Si milady avait yu ce chien avec la corde an cou , et que j e fusse 
passe 1 sans ganger a le sauver, eile m'ent traite d'iasouciant 
et de Cruell Elle est Ires-bonne, je yous jure, et tres-douce; 
seulement... seulement, je suis son mari. C'est un grand deTaut 
d'etre le mari d'une femme I 

A son tour, milady, toujour* tres-^mue, m'appela pour me 
parlcr it I'&art. 

— Nous vous devons plus que la vie, me dit-elle d'un air 
exaK6. La vie n'est rieu ; mais, dans ces bistoircs dc brigands, 
les femmes peuvent etre esposees k des insultes- Si les choses 
en fussenl venues la, je suis sure, j'aime a croire que lord B"* 
se fut fait tuer pour nous douner le temps de Mr ; mais une 
Senle parole malhormdte est un fer rouge pour des lemiaes de 
notre rang, de notre caractere et de notre nation. Je vous 
dirai done, comme lord B"*, et plus chateureusement, que 
vous avez notre amide", et que nous vous demandous la votre. 
Nous nous connaissons, d'ailleurs, par voire ami monsieur... 
Comment I'appelez-vous? 

Je trouvai fort plaisant que Ton me demandflt le nom de 
Thomme qui me servait de caution, et je me hAlai de dire que 
Brumieres ne me conuaissait guere plus que lady Harriet 
elle-meme. ' 

C'est egal, reprit-elle sans se deconcerter, il nous a dit 
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que vons £tiez peintre comme lui, el que vous aviez beanconp 

da talent. 

— B n'en sait rien, milady ; il n'a pas vu do moi la moindre 
chose. 

— Oh ! e'est egal 1 n dit que vous parlez si bien de 1'art 1 
et U en parle si bien lui-meme! n a tant d'esprit, et U est de 
a bonne Compagnie! C'est un jeune homme cliarmantl et il 
dit que vous etes charmant aussi I 

— Ce qui est bien la preuve, repondis-je en toute humility, 
que nous Bommes charmants tous lea deuxl Mais permettez, 
milady, vous files bienveillante, et voire gratitude pour mol 
fait honneur k la ge'nirosite' de voire ame. Pourtant, je ne 
dois pas... 

Milady m'inlerrompit en s'e*criant : 

— Ah! monsieur, je vois, a voire discretion et a voire 
fierld, que ma confiance est bien placee, et que je n'aurai 
jamais a m'en repentir. Vous n'fites pas ricne, je le safe, et 
vous allez, en quelques jours, depenser a Rome, oil 1'on est 
aflreusement voUS, tout ce qui pourrait vous en rendre le 
s£jour possible. Nous, nous avons plus de fortune que nous 
n'en pouvons depenser; et, d'ailleurs, nous ne louons pas, on 
nous prfite eel hotel, dont nous n'occupons pas la moithS. Tons 
pouvez done fitre lib re et seul dans tout un e*tage, qui ne com- 
munique mfime pas avec le notre, si Von veut faire vie a part, 
Vous n'accepterea notre table et notre socie'te' qu'autant qu'il 
vousplaira, pas du tout si nous vous ennuyons. Mais, pour ne 
pas nous causer un chagrin reel, vous serez sous noire loit, et, 
dans le cas ou vous seriez malade, ce qui peut fort bien vous 
arriver dans ce climat, nous scrons plus a port^e de vous dis- 
traire on de vous secourir. C'est done dans notre intfirflt que 
je vous demandc de rester ici ; car, en quelque lieu que vous 
soyeZj vous nous serez desonnais un objet de soUicitudn ou un 
sujet d'inquifilude. Choisissez ge'n^reusement. 
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T&ai* fort embarrassed L'oflre ^tait si graeieuscment 
tournee, que je me trouvais maussade d'y resistor. Lord B**% 
pi as pyne'trant que sa fe m ale, devina mes scrupules et vint a 
moo secours. 

— Elfe vous a rapped qu'elle e'tait riche et que vousne 
l'^tiez pas, me diMl de manure a A tre entendu de lady 
Harriet. C'est one maladresse; mais 1'intention e'tait bonne, 
et, quant a vous, vous sorttrez d'anaire a votre bonueur en 
payant votre cbambre ce qu'elle nous coute; ca n'ira pas a 
deux ecus par mois. Vous nous permettrez bien de vous preter 
lee autres salles dont nous ne nous servoas pas, pour faire de 
la peinlure et pour fumer votre cigare les jours de ptuie. 
Consented a cet arrangement, ajoufa-t-il tout bas. Sinou, je 
serai accuse 1 de froideur, d'impolite3se , de maladresse et 
d'ingratilude envers vous. 

Voila done mon gite re*gle\ Restait a re"gler celui de Bru- 
mierea. Je mourais de peur qu'il n'acceptat 1'offre qui ltd fut 
fails de partager I'hospitalite" que Ton m'imposait. Avec ses 
pretentions sur le coeur et sur la main de miss Medora, je 
craignais d'avoir a endosser quelque responsabilite" ridicule 
on ficheuse. Heureusement, 1'offre Lui fut faite avec moins de 
chaleur qu'a moi, et il eut le bon gout de refuser. Mais il est 
invite" a revenir diner souvent, ce qui indique 1'iutentioD de 
1'admettre a 1'intimite des mceurs franchises. Ce u'est pas la 
premiere fois que je remarque coinbien les Anglais, quand its 
sont atmables, le soot completement. Sont-ils ainsi cbez euxt 
Je ne sai& 

Nous primes conge" des dames, qui e'taient fatiguees, et 
lord B'" me reconduiait a ma cbambre pour me moutrer le 
' plan de la maison, ainsi qu'a Brumieres, afio qu'il put venir 
me voir, disait-H, sans etro force" de rendre chaque fois visitd 
a ces dames ; mais, corcme nous traversioos I'anticbambre, 
Buivis de Buffalo, qui doit reater sous ma protection jusqu'a 
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nouvel ordre, jo vis que je n'en avals pas fini avec tonte ma 
suite. Au milieu de cet antichambre, ou plulot de ce corps de 
garde, je trouvai messire Benvemito se livrant a une dahse de 
caractere avec la geniille suivante qui m'avait bais^ la main, 
lis sautaient, au sod d'ane guitare magistralement raciee par 
un gros cuisinier a moustaches noires, une superbe caricature 
de Caracalia, r^cemment engage 1 au service de Lawn Excel~ 
knees britanniques. 

— Ah 1 poor le coup, dia-je a men bote, voici un acolyte 
que je desavoue absolument. C'est un bohe'mien qui s'est 
attache* a mes pas et que je n'ai aucun motif de vous recom- 
mander. 

— Qui? Tartaglia? repondit lord B"* en souriarit, autre- 
ment dit Benvenuto, Antoniuccio, et cent autres aoms que 
nous ne saurans jamais? Soyez traquille : ce n'est pas vous 
qu'il a suivi ; c'est l'odeur de la cuisine qui l'a attire*. Nous 
lo connaissons bcaucoup. C'est i'ancien loueur d'Snea et 
1'ancien mene'trier de Frascati, le compatriote et le parent de 
la Daniella. 

Ed parlant ainsi, milord me mo n trait la gentille Boubrette, 
qui continuait a denser en riant et en fatsant briller ses dents 
blanches. Uu coup de sonnette ne 1'arreta pas, ' mais l'enleva 
adroitement, par una derniere pirouette, jusqu'a la porte de sa 
maitresse, miss Medora, a qui elle est particulierement atta- 
chce en qualiW de coiffeuse. 

— Avez-vous besoin de IniT reprit lord B*" en me montrant 
BenvemUo-Tartaglia ; 

Et, sin- ma repouse negative : 

— • Va te coucher, diUl au bohemien ; to, reviendres demain 
matin savoir si milady a quelque course a te fttire faire, et 
nous te donngrons un habit, car tu eu as besoin. 

Tartaglia, enchants, vint nous baiser la main a tous trois. 

— Triple coquinl lui dit Brunieres a voix basse, pourqiwi 
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faisais-lu semblant de lie connaitre ni Lews Excellences ni la 
DanieUaf 

— Eh! cpnssime monsieur, repondit-il effrontement, que 
m'auriez-Toua donne si j'avais contents' votre desir tout de 
suite? Quelques baroques! Au lieu que vous m'avez nourri 
en voyage aussi longtemps que j'ai laisse jefiner voire curio- 
si tet 

A demain, cher ami, pour vous parler de Rome, que j'ai 
traversee, ce soir, a peu pres ri;ms ies tenebres. Jamais ville 
ne consomma moins d'eclairage dans ses rues etroites et croi- 
sees d'angles infinis. Cela m'a paru interminable et erapeste" 
de cette odeur de graisae chaude qui B'c\tiale d'une multitude 
do frittorie en plein air, orates de feuiliages et de bander jle3. 

J'ai longe 1 la base de la colonnade de la place Saint-Pierre, qui 
paralt uno chose puissante, m&nie vue ainsi en courant. J'ai passe 
au pied du chateau Saiot-Ange ; j'ai traverse" le Tibre, et puis 
je ne sais plus ou j'ai &A, ou je suis. Tout est confus pour 
moi, tant je me sens fatigue*. A demain! oui, demain, au lever 
du soleil, je penserai a vous qui me disiez : « J'ai tant eludie* 
la Rome patenne et catholique, que je la connais, je la vois ; je 
reVc quelquefois que j'y suis, et je m'y promene comroe dans 
Paris. Au re\eil, il me reste une impression de bien-£lre et 

" d'enthousiasme, de lumiere et de grandeur. » 

C'eat done demain que je vais m'eveiller, moi, dans ce 
bean rive I Je ne ie crois pas encore. Le morne silence qui 
regne deja an dehors me fait douter si je ne suis pas encore 
dans U campague romaine. 
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Borne, 19 mug, dii kenrci du mid. 



le vieoa de passer one heure k ma fcnfilrc. Je suis sur le 
monte Pincio, et j'ai une des plus belles vues de Rome. Oui, 
c'est ce qu'on appelle une vue, an grand espace rempli de 
maisons et de monuments bien dclaires, probablement quaud le 
soleil s'en mele; mais le ciel estgris, et il fait froid. La coupo 
de ce valton, oil Romes'enfonce pour sereleversurses illustres 
collines aBaissees par le temps, est tres-graeieuse; mais la 
ligne environnanle est froide, {'horizon trop pres. et pauvre 
malgr^ les grands pins qui se de'coupent sur le ciel, du cote* 
de la villa Pamphili, et qui sont trop dair-semes, trop sees de 
contours. Je sais bien que ces monuments, ces palais, ces 
eglises inncmbrables sont a voir de proa, et quo celte villo 
renferme des tresors pour l'artiste. Mais quelle laide, triste et 
sale grande villa I Les colosses d'architecture qui s'en dritacbent 
la font paraitre encore plus miserable... pis que cela, pro- 
saTquo, sans caractere, Rome sans caractere 1 qui por.vait B'at -j 
tendre a pareille deception ! Tartaglia (car, decidement, e'eat 
lenom qui predomineici) est derricre moi, me disant qu'il ne 
faut pas regarder Rome par un temps sombre; que ce n'est, 
d'ailleurs, pas par Tensemble qn'ello brilte...; que la Rome 
moderne ne Bert qu'a avilir I'ancienne. Jo ne le vois quo trop 
Mais, moi qui ne comprend:? .cas le detail avant d'avoir saisi la 
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physionomie generate, je cherche en vain k quoi ceci ressemble, 
tant ceci reasonable a une Tille mal balie quelconque. Des quar- 
tiers entiers de viJaines maisons dejetees qui ne soot d'aucune 
epoque, les unes d'un blanc criard, les aulres d un brim sale ; 
ancune intention, aucun liec, aucune Epoque precise dans 
toutes ces constructions, etla monotonie, cependant ; comment 
arranger cela? Est-ce l'nniformiti de l'incurie, du mal-etre, 
de I'abandoo de soi-meme? II semble que cette population ne 
se soil pas doute 1 qu'elle venait bitir sur l'emplacement oil Tut 
Home, ou bien que, prenant en baine sa splendour passee, 
cause de tant d'invasions el source de tant de maus, eUe se 
scit mttee d'en cacher les vestiges sous on amas de rues 
elroites et de Mtisses misiirables Quoi! ceci n'a meme pas la 
fantaisie de Genes et la solennite* do Pise I Si Ton prenait trente 
ou quarante de nos laides et crasseuses petites villes du centre 
de la France, et si l'on en sematt le sol bieu serre 1 , pour e'touf- 
fer et cacher, autant que possible, les beaux restes de la Rome 
des Ce'sars et des papes, on aurait ce que j'ai sous les yeux 1 
suis consterni et indigne" I 

B parait que e'est jour de lessive, car je n'apereois pas une 
maison, pas un palais memo, qui ne soient converts de haUIons 
pendus a toutes les fenetres. Et notez que ce ne sont pas les 
capes rouges des marins genois, ni les brillants mezzari barioles 
semant de points lumineux et chauds les harmonieuses pro- 
fondeurs des ruelles de Genes. Ce sont des guenilles incolores 
ear des murs de'colore"s, ou des amas de chiffons bUUards cou- 
vrant les ruines, jurant aupres des edifices, masquant les 
diilails de la composition, la seule belle chose qu'il y aurait a 
laisser voir I 

0 deception I deception! Allons! cela passera sans doute. 
C'est l'effot du temps gris et des mauvais reves <*ue j'ai fails 
cette nuit. Je m'e'tais couche" tranquille, ne senlant aucun 
remords et aucun regret, is vons i'.ire d'avoir frappe", mortei- 
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lenient peut-fitre, un voleur on nn assassin de grand cbemin; 
et voila que, dans mon sommeil, ce gibier de potence est revenu 
dix fois se faire assommer I Cela me met mal avec Vltalie dans 
mon for interieur, de m'etre trouve" forc£, des raon premier 
pas sureetto terre sacrce, de la priver d'un de ses babitants. 
Cela me connect si pec, 4 moi t paisible et patient amoureux 
des fleuis des cbamps et des petits ruisseaux, de me frayer 
-passage, comme on paladin, a travers des embuscades de 
mflodrame t 

Ten snis tout triste, tout honteux, tout irrite", J'en veax k 
cette race de postilions insolents, de conducteurs fiious, de 
mendiants obscenes, qui m'avaieot rendu radchant, et qui sont 
peutr-etre cause que j'ai trop re'ellement cased la tftte du pre- 
mier bandit offert a ma vengeance. Faisait-ille mortTl'a-t-OD 
emporte"? s'eat-il sauve" lui-meine? Cela me fait penaer que j'ai 
promis bier a lord B*** de ne pas sortir pour mon compte 
avant d'avoir e'te" avec lui faire ma deposition. Si j'en croyais 
Tartaglia, nous nous tiondrions tranquilles. II assnre qne Cela 
ne servira de rien; qu'on va nous enouyer pendant six mois 
en nous confrontant avec tons les belttres arretes pour d'autres . 
meTaits; enfin, que nos poursuites vont nous exposer a de 
pires aven tores des qne nous quitterons Rome, et meme dans 
Rome, peut-4tre. D a Fair assez sur do son fail. Peut-6tre aussi 
fait-il partie de quelque respectable society en commandite 
pour le detroussement des voyageurs. Je ferai ce que !ordB*** 
jagera ccnvenable. 

Puisque je vons transmets ('opinion de Tartaglia, il faut qua 
je vous dise de quelle merveilleuse apparition il a charme 
Vinstant de mon reveil. 

„ — II est buit heures, Excellence. Cest mm q*e wua avez 
charge' de vous faire lever. 

— Tu en as menti. Je n'ai pas besoin et je ne veux pas 4e 
domestique. 
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— .Hoi, domestique, mosiiont Vous n'y songez paSl Va 
Romain domestique t Cela ne s'est jamais vu et ne se verra 

'jamais. 

— En veYite - ? C'est done comme ami que tu t'occupes de 
ma pereonne? Eh bien, je n'ai pas besoin d'ami pour le 
moment. Va te promenerl 

— Vous avez tort, mossiottlTu as souvent besoin d'm plus 
petit que soil 

— Diantre! nous sommes erudtts, memo en francaist Mais 
quel diable de costume as-tu la? 

— Un joli costume, n'est-ce pas. Excellence? J'ai mis ce 
que j'ai do mieux en toilette du matin, et je vaia vous dire 
pourquoi. Lord B*** in a promis bier un habillement. Je fais 

' les commissions de la maison, et milady ne veut pas que j'aie 
I'air d'un malbeureui. 

— Eh bien, est-ce lile gout de milady, cette toilette du 
matin? 

— Je ne sais pas, mossiou; mais n'importe. On m'a promis 
des habits, on m'en donnera. Seulement, si je me montre 
de'nue de tout, on me jettera une vieille rediogote de domes- 
tique ; au lieu que, si ou me voit comme me voila, un peu ele- 
gant, on m'offrira ua habit noir, encore ton, de !a garde-robe 
de milord. 

Vous voyez que Tartaglia raisonne serre - . Mais imaginez-vous 
son elegante toilette : ua habit de bouracan vert-olive gaas3 
de noir, rapiece do vert-bouteille aux coudes ; un pautaloo 
pare:!, rapiece" de vert-billard aux genoux. Cela fait la gamme 
de tons la plus Strange et la plus Suisse. Ajoutez a cela un 
jabot de mousselineetdes mancbettes enormes, tres-blanches, 
: bien-plissees, mais perches de trous gigantesques; une coiiIe 
grasse, qui fat jadis une cravate de soie, et une sort* de ber- 
; ret, autrefois blanc, aujourd'hui couleur des murailles de 
Rome, oijet de goUt, qu'il a rapporte" de ses voyages ; enfin, 
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one epingte de corafl de Genes an jabot et one bague defanre 
da Vesuve an doigt. Cat ajustemeni de sa petto persoabe -fc; 
gross? lite, om^e d'une aflreise barbe dure et grisonnante 
achcve de le rendre hideux, et le contentement ayec leqnel il 
sc posait devant la glace me le fit paraitre si bouffoa, que je 
partis d'un immense e"clat de lire. 

Je eras voir que je 1'avais blesse", car il me regarda d'un air 
de tristesse et de reproche, et j'ens la niaiserie de me repentu*. 
Affligerun homme qui me rendait le service de m'^gayer, c'eV 
tait de l'ingratitade. Quand il vitma simplicite" : 

— C'est bien aise* de se moquer des pauvres, dit-il, quand 
on ne manque de rien ; quand on a trois on qoatre cravates k " 
choisir tous les malinsl 

Je compris I'apologue, et lni fis don d'une cravate. H 
relrouva aussitot sa benne humour* cui'il avail fait semblaiit 
de perdre. . 

— Excellence, me dit-il, je vous aime, et je m'inteYe&se a 
un cavaliere qui sait « que c'est que la vie! (C'est la son eloge 
favori, eloge mysteVieux, profond peut-elre dans sa pe.nse'e.) Je 
veux vous donner un bon conseil, n feut epouser la aignorina. 
C'est moi que je vous le di$t 

— Ah f ah ! tu veux me marier 1 Avec quelle rignorina t L 

— La Medora, I'hentiere future de Leurs Excellences 6nhm- 
niques. 

— En veriW? Pourquoi faut-U l'epouser? Est-ce qu'elle est 
en peine d'un atari T 

— Non,elle est richeet belle. Ohl la belle femmel n'est-ce 

pas? 

— Oui, apresf i- 

— Eh bien, elle a refuse ici, Tan dernier, les plus beaux 
partis de la contree: des nevenx de famille papale, desfils de : 
^ardinaux, lout ce qu'il y a de plus huppd. 

— Tn es sar qu'elle a refuse" lout cela pour m'attendre? 
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^ — Nod ; mate qui sait "'avenir? Puisque vous ties arnoureux 
' d'eUe, pourquoi ne serait-elle pas arooureuse de vous? 
7 ; — Abl jesuis amoureux d'elle? Qui t'a dltcela? 
-EHe. 
*' — Comment, eHe? a toi? 

— A la Dariefla, ma cousine ; c'est la merae chose. 

— Ah I oui-da, vraimentl voila un amour dont je ne me 
serais pas avis^l 

— Voyons, voyons, mossiou, c'est moi que je m'y connais I 
vous etes amoureux. La Daniella vous le dira com me moi. 
EOe n'est pas sotte : je suis son oncle. 

— Tu disais son cousin? 

— Nimporte. Tenez, la voila. 

En effet, la Daniella entrait avec on immense plateau 
charge, sous pretexte de the*, d'un dejeuner complet. 

— Eh! bon Dieu! qui m'envoie celaT m'ecriai-je. Je n'ai 
rien demande"; je ne vein pas dire nourri ici, moi, que 
•liable! 

— Ca ne me regarde pas, repondit la jeune filie. J& fais ce 
que Con m'a commande. 

-Qui? 

— Milord, milady et la signorina. Je vous prie de manger, 
monsieur, ou je serai grandee. 

— Est-ce que Ton vous gronde quelquefois, Daniella? 

— Oui, depuis bier I repondit-elle d'un air singulier. Mais 
inanpez done! 

Brumieres est survenu et s'est moque" de ma contrariety. II 
pretend que je fius des fagons ridicules; qu'il n'y a rien de 
plus contraire au bon gout que cette petite fierti bourgeoise 
en revolte contro la facile ItbeValite des grands ; que ces geos- 
Ja font leur devoir et leur bonheur en caressant et en gitant 
ainsi les artistes; enfin, qu'a ma place, il se laisserait fairs ; 
et it a ajoule* que justement, pour Gtre a cette place daus les 
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bonnes graces d'une certalne peisoane de la fiunillp, fl anrait 
toe dix brigands et, an besom, trois honnetes gens par-dessos ... " 
le marcbe\ ■ . f 

Son entrain et sa gaiete" ont cbann^ Tartaglia et la -epu- 
brette; de sorte que la conversation s'est tHablie. sur les go- " 
jets les plus delicate avec on abandon extraordinaire; Comme 
je suis seal mainteoant (il est midi, et je Tons Deri's a batons 
rompus, en attendant toujours lord B***, qui m'a feit dure !"' 
qu'il allait venir me prendre), je veux vous la transcrire 
comme one peinture de mteurs. Peut-etre resterai-je ensuite • 
quelques jours sans pouvoir vous tenir ainsi au courant de 
mes Taits et gesles; car il faudra -voir Rome et digerer mieni 
les reflexions qne je me permets aujonrd'bai de mettre e'tonr- ; 
diment et crument sous vos yeux. Je profiterai done du rao-v 
ment que je tiens encore, pour vous installer avec moi, pr la . 
pensg'e, . dans ce nbuvean monde oil je vieos d'etre jets' par.le 
basard. 

Li DANIELLA, a Brumitres, pendant que je me rtsigne & orfl- _ 
i«* une dtelette assez bonne jwi n'est ni viouton ni agneau. 
[La Daniella parle iacilement le francais, mate non correcte- 
ment, et je supprime les contre-sens et les palaques). — Je ' 
savais bien, Excellence, que, vous aussi, vous soupiriez pour 
la' signorina. ; , 

bbotuehbs. — Moi aussi ? Qni done est I'autret 
votib sbevjteor, la hauche pleine. — il paralt que e'est [ 
Horn 1 

DBUMi^REg. — Coquin de paysagisLe, vous ne me disiez 
pas ca t N'en croyez rien, charmante Daniella, et ditcs bien 
a voire jeune maitresse qu'elle ne fosse pas d'erreur. C'est 
moi, moi seul qui soupire pour elle, 

la daniella. — Vous scul? Va seal amoureux a une si 
beile fille? Elle nele croirait pas! TTest-ce pas que vous aussi, 
: iignor fiioronni di Vat-Reggio, vous aimez ma maitresse T 
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totib a^f viteiir^ toujour* h *K*t«A« jfttt»> — B^las I eon, 
pas encore t 

[Stupefaction de Vauditoire). 

tabtaglia, iadiffni. — Crista t vous faites ttmprudence de 
vous me"fier de nous ! Tous etes on enfant, c'est mot <p« j* 
uous le dis ! 

la daniella, dMaigneuse. — Monsieur n'a peutHitre pas re- 
garde* la signorina? 

- BBCMianKs, triomphant. — Vous voyez, ma chere, il ne l'a 
pas seulement regardee I 

totbe 6BBT1TEVB. — J"ai fait mieux, je l'ai Tie. 
iiA daniella. iUmn&e.— Et elle ne vous plait pas? 

- totbb sehvtteor, r&ofclHiettt. — Non,de par tous les diables, 
efle ne me plait pas f 

bbumikhes, me servant la main aver, fine solennite comique, 
i- Grand coearl noble ami 1 Je te revaudrai ca quand tu seras 
imbureux d'une autre. 

la daniella, d Tartaglia, me dfaignant. — C'est un face 1 - 
tieux (un buffome) t 

tabtaglia, haussant les kpautes. — Non! il est fou 
(matto)l 

la daniella, a voire serviteur. — Est-ce qu'il fiiudra dire a 
la' Medora qu'ellevous d^plait? 

tabtaglia, vivement. — Non I je le protege I (A part, pra- 
bablement.) II m'a donne* unecravatet 

, -bruhiebes, d la Daniella. — Vous direz poliment qu'il est 
amoureux d'une autre. Vous y consentez, Valreg? 

votbb servitecr, if un air tnagM»ime. — Je l'exige ! 

la daniella. — Tant pis 1 je vous aimais mieux que 1'aatre. 
t ,-brcmiEres. — Qui, I'aulre ? 

, LA DANIELLA. — VOUS. 

brcmieres. ~ Tu me fais penser que je ne t'ai rien donne 1 , 
Veui-tu un baiser, charmantefiile? 
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la dakiklla, apris fawnr regard*. — Non, voos ne me 

plaisez pas, vousl 

VOTRB SEHVITBOB. — Et moiT 

la DANiBLLA. — Vous me plairiez 1 vous avez l'air Bentimea- 
tal. Mais vous aimez quelqu'un. 

ibiwi^kes. — Cost peut-etre vous. 

votbe serviteub. — Qui sait? ca pourrait venirl 

la lamella. — Alors, vous n'aimez personne et vous vou> 
moquez de nous. Je dirai eel a a ma maltrease. 

BruifiEOES. — Ah ca! la maitresse Ueut done beaucoup a 
etre aimee de monsieur T 

LA DANIELLA. — Elle T PflS du tout. 

votrb serviteur. — Tu vois done bien que je suis tres- 
heureux de ne pas la trouver jolie 1 Tu me plais cent Ibis da- 
vantage. 

la daniel la, levant la yeux au del. — Sainte Madonel 
peutr-on se moquer ainsi 1 

Je dote vous dire que, tout en me posant de la sorte, je di- 
sate jusqu'a un certain point la veritd. Seulement, je la dteais 
sans premeditation aucune, et, vous pouvez m'en croire, sans 
depit centre la Hedora, comme sans projet de seduction sur 
la Danielia. Je trouve bien la premiere un pen impertinente a 
raon egard, de s'imaginer que je n'ai pu la voir sans perdre la 
tete ; mate elle est assez belle pour qu'on prenne en considera- 
tion son orgueil d'enfant gitee. Je le lui pardonne. Le fait est 
qu'ello ne m'est pas sympathique, qu'elle me semble (Strange, 
trop occopee d'elle-meme, trap poteuse de courage martial et 
de goul raphaclesque. Si j'avais quelque raieon pour aimer sa 
soubrette, ce dont le ciel me preserve, car je la crois tres-delu- 
ree, je m'arrangerais beaucoup mieux avec 1' expression de sa 
figure et le type de sa bcaute ; je dis beaule*, quoiqu'elle SOU 
toutau plus jolie. Vous me direz si vous la Yoyez telle, d'apres 
le portrait que je vatevous faire. 
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Je voudrais vous montrer one de ces pnissantas beautes du 

. Transtevere, ou one de ces e'Mgantes Giles d'AIbano, que vous 
connalssez en peinture, avec leur costume pittoreaque, leur 
taifle de reine, leur majeste* sculptural. Biea de tout cela n'a 
encore frappe" mes regards. La Daniella est une Prascatine pur 
sang, a ce que m'assnrent Brumieres et Tartaglia, c'est-a-dire 
une jolie femme selon nos id^es francaises, bien plus qu'une 
belle femme scion le gout italien. Elle est tres-brune, un peu 
pale; elle a des yens, des dents et des cheveux magnifiques; 
le nez est passable, la boucbe un peu grande, le menton on 
peu court et avance 1 ; les plans du visage sont plus fermes que 
gracieux; le regard est passionn<S, peut-^tre hardi. Est-ce 
francbtce ou impudeur?Je ne sals. La taille est charmanle, 
fluette sans maigreur et souple sans detilite 1 . Les pieds et les 
mains sont petits, quality rare en Italie, a ce que j'ai pn remar- 
quer jusqu'ici. Elle est vive, adroite, et m'a paru danser avec 
grace. Quoique civilize par un voyage en France et en Angle- 
terre (elle est depuis deux ans au &ervice de lady Harriet), elle 
a conserve je ne safe quo! de hantain dans le sourire et de sau- 
vage dans le geste qui sent la villageoise nitffiante, a idees 
6troites et obstine'es. Je ne 1'avais guere regardee en voyage : 
e!lo avait un chaieet un cbapeau qui I'entaidissaieat beaueoup, 

; etqn'eUe portait asses mal; mais, depuis ce matin, elle a re- 
pris son costume local, qui n'est pas des plus beaux, mais qui 
lm" sied : une robe brune a manches demi-courtes, un tablier 
dont la piece de corsage baleinee lui sert de corset, et on 

■ mouchoir de mouaseline blanche ear le chignon, noue tres- 

; Iftche sons le menton. 

Telle est la personne dont je suis cense* amourenx, car il 

; feot vous raconter la suite de \' intrigue. 
; A peine la Frascatine (car, en depit de Tartaglia, je crois 
que c'est ainsi qu'il faut dire) e*tait-elle sortie, emportant 
les restes de mon dejeuner, que Tartaglia, se posant devant 
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moi d'un air solcnnel et on pen tragi que, m'adressa . cerfe 
reprimands: 

— Precez garde a vous, mossiou! (Je de'couvre quemomou 
est son terms de merontentement, tandis q\i' excellence est son 
terroe de satisfaction.) Prenez garde aux yeui de laDaniella! 
G'est une Frascatine et use fille apparentie. 

— Qu'entends-tQ par ces paroles? 

. bromi^bes. — Je vas voos le dire, moi. Tai failli y etre pris, 
a l'occasion d'une certaine... 

TARTAGLIA. — Je SaiS 1 

brtoiebeb. — Comment, tu sais? 

tartaolia. — Eh ! oui ; vous ne vous souvenez pas de moi ; 
mais je vous ai rends toot de suite sur le vapeur. n y a deux ; 
ans, qusnd, par occasion et faute de mieux, je tenuis des dnes a 
Frascati, vous files la cour a la Vincenza. 

BituiiieriES. — G'est possible; mais j'y renoncai vile en 
voyant qu'elle eiait apparent be ; c'est-a-dire, mon cher, ajouta- 
t— it en s'adressant a moi, qu'elle avail une iamiue etaBlie an 
pays. On vous espliquera pen a peu comment, dans certains 
villages de la Campanie, et a Frascati particulierement, il ya 
une population nomade, la caste des eontadini (paysans), qui 
ne tient pas au sol, et une population stable, la caste des arti- 
sans. Ces derniers ont 1'bumeur austere a l'endroit des tftran- | 
gers, ^et, des qu'urm fille de la tribu est recherchee par un ^ 
touriste, un pelntre, un amateur quelcooque sans grande pro- j 
tecLion ni creMit, on lui impose le mariage... ou le duel aoi ' 
couteau. Seulement, on ne lui prete aucune espece de couteau v 
pour se deTendre, et on le force a epouser ou a fuir. C'estleK 
sage parti que j'ai pris et que je vous conseillo da prendre si] - 
jamais vous avez aflaire, a Frascati, avec une fille ayant beau- ; 
coup de parents. Je crois que la Vincenia avail quelque chose 
com me vingvtrois cousins. 

votrb sebvitbub, A TartagKa. — Et, comme tu pre'tends 
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£.tre le parent de la Daniella, tu m'avertis et me menaces? Tu 
me douses envie de Jut faire la court 

TAHTAGlu. — Son, Excellence; je ne snis ni sod parent ni 
. sod araoareux. Je ne suis pasun Frascatine ; je auis un Romain, 
moil La Daniella, qui est une bonne fills, m'a hit passer ici 
pour son parent, Ce qui m'a assort les bonnes graces de 
milady. Un petit mensonge, C'est one bonne action quelqne- 
fois. Mais je vous dis : Excellence, ne pensez pas a cette petite 
fille, quand meme vous ne devriez jamais mettre les pieds a 
Frascati. 

BRuwii-iaES. — C'est done...? 

tabtaqlia. — Non, non, rien de manvaisl TTne bonne fille, 
Excellence, je vons dis I Mais quoi 1 one fille de rien t 
Et, me prenant a part, il ajouta : 

— Begardez plus bant; feites-vous aimer de 1'beritiere, c'est 
moi queje tousle dis t 

— Laisse-nous tranqnille avec too beriti£re et tea avis. Nous 
avons assezde ta conversation. 

— A votre service, quand il plaira a mossiou .' dit-il en son- 
riant de travers et en emportant sa cravate. 

, — Ne le facbez pas, me dit Brumieres dtta que nous fumes 
seuls ; ces abominables coquins-la sont utiles ou dangereux ; il 
■* but opter. Des que vous avez accepts d'eux le plus petit ser- 
vice, meme en le pay-ant bien, et surtout si vous 1'avez bien 
p&ye, vous lenr appartenez, vous devenez leur ami, c'est- 
a-dira leur proie. N'espeVez plus leur dchapper, taot que vous 
7 aurez un pied dans Rome ou aux environs. Et meme, s'ils out 
quelqiie inle'rel serieux a vous ^pier ou a vous suivre, vous les 
■ verrra sortirde terre en quelque lieu de i'ltalie que vous vous 
tromiez Des qu'ils ont p6netr6 ou cru pe'ne'trer votre carac- 
ilere- ras gouts, vos besoins ou vos passions, ils s'arrangent 
pout les exploiter. Vous avez I'air de ne pas me croire? Eb 
bien t vous verrez I Je vous attends a la premiere amourette que 
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vous aurei ici. Fdt-ce la nuit, au fond des catacomb es, et boos 
triple cadenas, vous me direz ai vous ne trouvex pas ce Tarta- 
giia sar vos talons, et s'it ne s'arrangera pas pour que vons 
dyez absolumentbesoin de hit. An resle, ne vous en chagrinoz 
pas. Si f obsession de ce genre de demon familier est quel' 
quefois irritante, elle a ausai bien des avantages, et le mieux 
est de ('accepter franchement. Us out lea quality de lenr . 
etnploi ; ils sodI aussi discrete pour garder votre secret qu'ils 
Ie sont peu pour vous 1'arracher. Ds connaissent toutes gens et 
toutes chases; ils oat 1'esprit subtil, penetrant, agreable a 1'oc- 
casion. Da vous donnent des conseils in&mes dansl'interet de 
tos passions; ma is ils vous en donnent aussi de fort bona dans 
l'interet de votre security. Us vous avertissent de tout danger 
et vous preservent de toate ecole. On les connalt, on les em- 
ploye, on les mduage. A mesure que vous prendre* langue ici, 
vons apprendrez bien des choses et serez emerveuld de voir 
a quel point, sur cette terre classique de la caste, Ie diable 
rapproche, dans una mysteneuse intimity les individos places 
aux points extremes de l'echelle sociale. Souvenez-voua qua 
Home est le pay3 de la liberW par excellence. Entendons-nous : 
la liberty de faire le mal 1 H y a plus de deux mille ans que 
; c'est ainsi. 

i — Je crois ce que vous me dites en voyant un vagabond 
j com me ce Tartaglia prendre possession de ce palais et da cette 
| lamille, com me ferait un bomme de confiance. Et pourtant nous 
sommes chez des Anglais qui deyraient avoir en execration un 
pareil specimen des moeurs locales 1 

— Rien de plus tolerant que lea Anglais hors de cbez cur, 
mon cher. Voyager est pour bux uno de"bancae d'imagi- - 
nation qui les sewage de la roideur de lours habitudes, 
Ceux-ci sont venna plnsienrs fois en llalie, et, si je ne les ai 
jamais rencontres a Rome, c'est quejene m'y snis pas trouve ; 
aux memes epoques, ou qu'ils o'avaieiit pas, pour ee laire 
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■i remarquer, cette belle niece avec eux. Mais je vois bien quo 
■ lord B*** connalt le terrain, et, quand je 1'ai vu, bier ail soir, 
accueiUir le Tarlaglia si amicalement, je me aids dit que 
lady B***etait jalouse, et que milord avait son vent besoin d'un 
eclaireur, d'un factionnaire oii d'une vigie. Peut-etre bieo 
aussi Tartaglia sert-U a la fois d'espion a la femme et oe con- 
fident au mari; raais je vous responds qn'il satisfait aux exi- 
gences de Tun et de 1'autre sans en trabir aucuo, eon affaire- 
Oant de vivre de leurs bonnes graces, et de viyre sans tra- 
vailler, ce qui est tout le probleme a resoudre dans 1' existence 
' du prole"taire romain. 

— Ainsi, par fierte", ils refusent d'etre laquais ; mais, par 
gout, ils sont.,. 

— Hommea d'intrigues I Ceux qui ne le sont pas sont forces 
de voler ou de mendier. Si ce n'est par gout que beaucou p 
d'entre eux cherchent a vivre des vices des classes riches, 
c'est au moins par beBoin. Que voulez-vocs que fassc un pe u- 
ple qui o'a ni commerce, ui industrie, ni agriculture, ni tela - 
tions avec le reste du monde? E feut bien qu'il se ntetfo a 
sucer, comme nn parasite, la Seve de ces grands arbres qu i 
iStouffent les plantes basses sous leur ombre. Cela vous indigne 
on vous attriste? Bant c'est Rome, la merveille du monde, la 
ville eternelle de Satan, le grand festin ou, parasites nous- 
memes, ncus venons chercher, selon nos aptitudes, ['art, le 
mystere, la fortune ou le plaisir. A bon entendeur, salutl 
Pourvu que vous ne fassiez pas de scandale, tout ira bien pout 
tous. Et, pour ma part, excepts de prgtendre a l'enthousiasmf 
de miss Medora, je suis dispose a vous aider en toute bonnet* 
■entreprise, ou a vous pardonner toute aventure agrealik Et, 
sur ce, jem'envas trouver il signor Tarlaglia ; car il m'a "^m- 

■. ble* que le drole avait pour vous une preference inquieumle, et 
' je veux que, par I'interrae'diainr'der-la^Daniella, il me fasse 
moutser aupres de U ce'lej^Uedora. A prooos, ajou.j-t-il en 
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S'en alfcrat, permettez-moi, au premier diner que j'aceppterai 
ici, deglisser dans I'oreille de Upriiteesse que vous£tescpris... 

. en toot biea toutiionneuT (je sais comment il faut parler a line 
Anglaisel) de sa piquante cameriste. 

— Dites que e'est une idee de peiatre! 
* — Oui, e'est ca ! Que tocadc ' Ce sera bien assez pour vous 
(aire mepnser profondenient. A demainl Je viendrai vous 
ehercber pour vous montrer ud pen les principals masses de 
h ville* Mais je vous avertis qu'U vous faudra bien on an pour 
voir tons les details! Adieu I 

A present, j'entends la voix de lord B***, qui vient me cber- 
cher. D m'a dil qu'il se cnargeait d'envoyer mes lettres en 
France par i'ambassade anglaise, sans qu'elles eussent a passer 
par lea mains de la police papale, qui ne les laisserait point 
passer du tout. 



Je crois que je ne reSterni pas ici; j'y suis abattu, faible; 
one tristesse de mort me penetre par tons les pores. Est^ce da 
Home, est-ce de moi que cela vient? Ges entretiens de chaqne 
jour avec vooa m'arrachaient k des reflexions trop person- 
oelles et me fidsaient vivre en dehors de man spleen. Je yais 
Ucber de les reprendre, ne dusse-je pas vous envoyer toulet 
cbs ecrUures. 
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ib|s'», pourtant; il faut que je vous promenB avec moi 
dans ce cimetiere plus vaste, mais iBoinsv iraposant mille foi& 
que celui- de' Pise. II feut vous raontror Rome comme elle 
jin'fipparalt, dnss^-je vous fair? partager ma disillusion, 
i Par oil commencerai-je ? Par le Cc-lisee. Tons connaissez, par 
•la peinfr -v., la gravure et la photographie, torn les monuments 
'do I'ltaue. Je ne vous en deerirai aucun. Je vous dirai seule— 
,- meat rimpression que j'en ai recue. Celui-ci, quoique beau- 
coup phis vaste, en fait, que ceux do Nimes et d'Arles, que 
j'ai vus dans mon eufonce, est moins saisissant. La partie des 
gradins manque, .et c'est ce revStement qui donne a ces vastes 
arenes leur earactere solennel, et qui aide 1'imagHiation a y 
reconstruire les terribles scenes du passe". Ici, ce n'est plus 
qu'une carcasse gigantesquc, des constructions superposes 
dont on ne devincrait pas 1'usafre si on ne lo savait pas d'a- 
vance. Et puis n'a-tr-on pas imagine" do sanctifier ce lieu fu- 
neste par un chemin de croix, c'est-a-dire par ua entourage 
interieur de petites chapelles uniformes, microscopiques, il 
est vrai, mais, en revanche, d'un nu et d'un Wane si criard, 
qn'elles s'emparent de I'oMl et le crevent, quelque effort qu'il 
fessepour s'en de"tacbert Entre ces chapelles, des e'ehafnu- 
dages de planches semblent destines a un e*talage forain ; c'est 
la que des capucbis viennent precher pendant le careme. Ce 
que 1'on nous racontait chez vous des incroyables bouffonne- 
ries de ce3 energumenes, et des scenes burlesques qve pre^- 
Bentent ces predications en plein vent, reste beau coup au- 
dessous de la realitd. II faut l'avoir vu et entendn, pour croire 
que cela existe encore. On dit que le baut clerge" en rit, mais 
qu'il le tolere, et ne pourrait s'y opposer sans mecontenter le 
5>cuple. 

Je ne m'en facherais pas si ces saltimbanques emportaient 
leurs baraques eHa decoration de petits frontons badigeonnes 
dont Us ont enlaidi l'arene du Colisee ; mais cette decoration 
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be'nite et consacree durera peut-etre plus que le Colisee lul- 
meme. D fout en prendre son parti, et ne pas s'arreter boo*. 
ces puissantes arcades ruisselantes da vegetation, au .fond des- 
quelles, au milieu d'une perspective magique de couleur, on 
apercoit, de quelque cote" qu'on s'y prenne, un de ces objets j 
disparates qui tuent tout effet, en bannissant toute emotion * 
seVieuse. 

— Passons, me dit lord B***, qui avail voulu me servir do 
guide. Ce n'est rim de plus qu'un tas de picrros bien grand. 
D avail presque raison. 

Le Forum, les temples, toute cette.serie de vestiges magni- 
fiques qui s'e'teod le long du Campo Vaccino, depuis le Capi- 
tole jusqu'au Colisee, n'est reelieruent tres-inU!ressante que 
pour les aatiquaires. Les arcs de triomphe sont seuls assez 
entiers pour qu'on putsse les appeler des monuments. On est 
enchante", cependant, au premier abord, de voir tant d'osse- 
ments du grand cadavre mootrer encore I'e'tendue et l'impor- 
tance de sa vie et de son bisloire. Les fragments releves on 
gisants sont beaux, ou riches, ou e'normes. Ce qui est rests' 
debout foil encore grande figure a cote" des constructions qui 
ont 6li accolees on qui louchent de trop pres, a cote* surtout 
d'eVJificcs moderues tels que le Capitole, qui est une jolie chose 
trop petite pour sa base. Mais, a part l'int^ret historique qui 
est incontestable, qu'est-ce qui manque done pour que ces 
mines ne produisent pas plus d'effet seYieux sur le commuo ■ 
des mortels com roe votre serviteurT Pourquoi n'eprouve-t-il. 
qu'un saisisseraent de malaise et de regret plutot que de sur- 
prise et d'admiration? Pourquoi lui feut-il feire un notable 
effort pour se representor le spectre du pass* plan ant sur ces 
restes aont l'attitude est encore significative et la pens^e 
lisible? 

J'en cherche la raison, et je trouve colle-ci, qui est fort 
banale, mais Tort vraie : c'ost que les mines ne sont pas a leux 
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place an bean milieu d'une vilie. Plus elles sont belles, plus 
elles fontparaltre laid lout ce qui n'est pas elles. La mort et la 
vie ne peuvent pas trouver un lien, one transition. E'Jes effacent 
mulueUemeDt ieur empreinte. On se demande ici ou est Rome, 
si elle existe, ou si die a existe\ Cast !'un ou l'autre, et pour- 
tant je ue vois bien ni 1'ud n i I'autre. LaJtoins da passe a'esiste 
plus assez pour Ei'dcrascr de sa majeste*. Celle du present existe 
trop peu pour mo la faire oublier, etbeaacoup trop pour me 
h laisser voir. Je sais bien qu'il n'y a pas moyen de relever la 
Home antique ; mats il m'est venu un projet k FeHat de vision 
qui arrangerait tontes choses a ma guise : ce eerait de faire 
dispai aitre la Rome moderne et de fa transporter aiiieurs. Nous 
laisserions sur place ses palais et ses eglises, ses obelisques, 
ses statues, ses Fontaines et ses grands escaliers ; et, au !ieu 
de ses vQaines roes et de ses affreuses maisons, nous apporte- 
rionsde beaux arbreset de belles fleurs que aonz grouperions 
assez habilement pour isoler un peu les edifices des diverse^ 
epoques sans les masquer. Mais nous ne planterions qu'apres 
avoir bien foiiiUe" ce sol immense qui nous readmit autaot de 
richesses que nous en avons deja a fleur de terre. Oh I alors, 
ce serait un beau jardin, un beau temple detlie au genie des 
siecles, la veritable Bonn* de nos reves d'snfant, le musee de 
l'univers I 

Quant & transporter la population dans un air viable et sur 
une terre cultivee, ia chose faite, elle ne s'en plaindrait pas. 
Elle n'aurait certes pas lieu, merne en supposant qu'elle resiat 
sous le joug des prfitres, de regretter ('atmosphere ou elle v6- 
gete et le foyer de pestilence qui I'enviroune. 

Mais assainir cette Rome d'aujourd'hui, au moral et au phy- 
sique, me paralt plus difflule que le reve de la transplanter 
aiiieurs. 

Disons done, pour en revenir a 1'aspect des chores ici 
qu'elles sont mal situees relativement au cadre qui les env> 
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tonne : an cadre de constructions hides, pauvres, bites oa 
fboquantes ; et, par malheur, rien qui puisse etre digage' pour 
roeil, de ces accessoirea deplorables, a moins de grands partis 
pris, do grandes depenses, de grands moyena et de grandes 
idees pat consequent. Sans aller aussi loin que moi tout 4 
l'heure (ii no m'en coutait rien I), fe formidable travail de de- 
. molition et de reconstruction auquel so Hvre aujourd'bui l'e'di- 
lite" parisienne serait ici aux prises avec des elements gran- 
dioses, des reves magnifiques, sans compter les besoins 
imperieux d'assainissement que reclame auptos vita une popu- 
lation de*cimee par la flevre, meine an sein des quar tiers 
reputes les mieux acres et les mieux entretenus. 

Si vous saviez en quoi consiste l&nettcyage d'nne ville qui 
possede a cbaque coin de rue ce que Ton appelie un immandi- 
jriorio, c'est-a-dire une borne, souvent decode d'un frag- 
ment antique tres-curieux, d'un torse innomme' ou d'un pied 
colossal, sur lequel s'entassent toutes les ordures imaginables I 
Cela sert a enlerrer jdes chiens morts sous des trognons de 
choux et beaucoup d'autres choses que je ne vous dirai pas. 
Gomme les rues sont Smites et les depots considerables, ii 
but y marcher a mi-jambe ou rebrousser chemin. Ajoutez a 
ccla l'aimable abandon du peuple romain, qui, enquelque lieu, 
qu'il se trouve, sur les marches des palais ou des eglises, sous 
la balai meme des custodes irrites, sous les yeux des females 
et des pretres, s'accroupit, grave, cynique, le cigare a Is 
bouche, ou chantant a pleine voix. Je me demande comment 
les pontes contemplalifa dont je vous parlais l'autre jour out 
tant pleure* sur les ruines et se sont assis sur taut de futs do 
colonnes sans etre asphyxies, car les ruines sacrees sont 
presque aussi poBriees que les rues frequentees et les places 
publiques; et, l'autre jour, j'ai vu la belie Modora au bras de 
mon ami Brumieres, levant les yeux vers le fronton de Sainte- 
Marie-Majoure, et s'extasiant sur les delices intellectuoiles do 
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Homo ... mais promenant sa longue robe de soie et ses incom- 
mensii rabies jupous brodes... J'avoue que je a'ai pu reteru'r 
un fou rire, et que, ne pouvantplussonger a cetteromantique 
beauts sans me representer )e spectacln de. cetle distraction, je 
gens que je ne pourrai jamais devenir amoureux d'elte. 

Je vous demande bien pardon d'associer dans voire pense'e 
('image de Rome a celle de la revoltante obsce'nite de ses cou- 
tumes et franchises ; mais c'est le trait caracteristique qui, du 
premier moment, vous donne la clef de 1' ensemble. L' abandon 
absolu de toute pudeur, l'absence de repression, la magistrate 
insouciance du passant, la lievre el la mort planant surle tout 
malgronne incessante pluie d'eau benite, cola (.'xpliiiuu biendes 
choses, et il ne faut pas s'elonner si I'on a pu b&tir tant de 
cahuttes avec les pierres dps edifices sacro's, si des guoniites 
immondcs flotteut sur les precieux bas-reliefs incrustfe dans 
tous les mors, et si, dans le monde moral que cet exterieur 
repre'sente, il y a des vices infames vajnement arrose's ti'eaux 
lust rales, «L des vertus natives ecrasees sous d'effroyables 
miaeres. 

Je me suis reteve* de rabattement moral oil m'avait plonge" 
cetle premiere impression, an milieu des Thermes de Cara- 
calla. Ceci est une ruine grandiose et dans des proportions 
colossales; c'est renferrne', c'est isoJe*, silencieux et respecte". 

on sent la temfiante puissance des Cesars et l'opulence 
d'une nation enivre'e de sa royaute" sur le monde. 

Mais ce qui, pour mon usage personnel, me semble preTe^- 
rabte a tout, ici, ce qui est unique dans 1'univers, c'est le coup 
d'ceil que, par un ciel sombre et rougeatre, present© la via 
Appia, cette route des tombeaux dont on parte raoins dans les 
Hvres que de tout le reste, et dont je n'avais vu aucune 
image. Je crois que cela est en grands partie nouvellement 
exhume" et n'a pas encore eu trop de larmes de poe'tes. Je 
Vois qu'on fouide encore et que, tous let jours, on de'couvre 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



[04 LA D&SIELLA 

de nouvelles tombes. Cette Aroite, maig incomraenaurable 
perspective de mines tumulaires, est d'uii effet que vous pou- 
vez rever incomparable, sans crainte d'aller trop loin. Cest 
uue nmte bordee, sans interruption, de monuments antiques 
de toute dimension et de toutes formes, avec on caractere . 
liarmonieux et una profusion de debris d'uno grandc beauty. 
On arasserubW Urns ces fragments epars et enfouis; onareussi 
a retablir assez chaque tombeau pour qu'ils aient tousnn sens, 
une physionomie, et la plnpart de leurs inscriptions solen- 
nelles ou face'iieuses. Cela s'itend dans la campagne de Borne 
pendant plus d'une Ueue; et, si Ton fouiile toujoure, on trou- 
vera peut-etre tous les monuments de cette route-cimetiere 
qui allait jusqu'a Capoue. 

Lb pave de lave basaltique sur lequel tous marchez est, en 
heaucoup d'endroits, la voie basaltique meme, et les roues des 
voitures e'enfoncent dans les memos rainures qui furent creu- 
sees par le passage des chars. A droite et a gaucbe de cette 
voie, qui coupe a vol d'oiseau dans la campagne de Rome 
jusqu'a Albano, vous voyes s'elever, dans le desert, les doubles 
et triples lignes de ces aqueducs monumentaux dont la rup- 
ture et I'abandon font la beaute du tableau et, en partie, l'insa- 
lubrite 1 du pays. Les souvenirs abondent : le tombeau de 
Sfoeque, le champ de bataille des Horaces, le temple d'Her- 
cule, le cirque de Romulus, et, ce qui est encore un monu- 
ment debout et imposant, le mausolee splendide de Cecilia 
Metella ; mais je ne suis qu'un pauvre peiutre, et je ne vous 
parle que de ce qui frappe les yeux. G'est beau, e'est grand, 
e'est colore^ e'est strange surtout, cette via Appia, et d'un. 
caractere de desolation que ne trouble aucune construction' 
moderne, aucun accident vulgaire. 



Je suis descendu d'un degri de plus dans Inmepris de miss 
Medora en avouan t, apres une journee de courses avec lord B*** f 
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que la plus vive sensation de cette journey avail e"te* le tableau 
que je vaia vous depeiudre. 

.Tartaglia, qui, bon gre 1 mal gr£, nous suit partout, et qui, 
en depit du silence que nous !ai imposons, trouve moyen dp 
nous (aire (aire sa voloute, nous avaii conduits au fond d'ua 
abominable egout place sous des jardins, dans un coin tout 
rustique du VeTabre; car il fautvous dire qu'a cbaque pas et 
sans transition, cette ville est une ruine antique, une cita" 
chre'tienne, un quartier nobile, et une campagne. Nous avionj 
descendu un petit chemin malpropre, et vu, dans une sorte de 
precipice infect, un bonhomme lancer les charognes dont sa 
cbarrelte e"tait charge*. Cette voirie, c'est la Cloaca maxima; 
ceta a plus de deux mille .ans d'existenc^. Co fut un grand ou- 
vrage pour assainir Rome, et c'est si solidement construit en 
blocs de travertin et de peperin, que cela sert encore a reee- 
Toir les eaux des egouts du quartier et a les porter dans le 
Tibre. Mais je doute que la police s'en occupe beaucoup, puis- 
qu'il- est main tenant a moitie* comble 1 par les immondices, et 
qu'on trouve plus simple d'y jeler des chevaux morts que de 
faire un trou pour les enterrer. 

Lord E***, qui est furt las d'antiquites, jurait apres Tarta- 
glia, lorsqu'en revenant sur nos pas, nous remarquames un 
detail qui nous avait ecbapp4 : c'est une excavation dans le tuf 
ou, au fond d'un petit autre noir, coule VAqua argentina. ftot 
de crista! dont on ignore Porigine. Cette eau, si bcllo et si pre - - 
cieuse dans une ville ou les eaux sont presque toutes funestes, 
est a la morci do la premi6re lavandiere venue. II y en avait 
la une que je n'oublierai jamais. Seule dans eel antre, grande, 
maigre, jadis belle, hideusement sale, velue de haillons cou- 
Jeur (a> <erre, ses longs cbeveux, encore noirs, epars sur son 
eein nu, pendant comme celui d'une vieille Eumenide, elle 
lavait, battait et tordait avec une sorte de rage qui m'a fait 
pcuier aus fantastiques lavandiem de nuit de nos legendes 
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jauloises; mais eUe n'en avail que Pactivite' : c'4tait une 
ftomaine ou plut&t une Latioe. Elle chantait quelque chose 
■Jraoul, avec one voix haute, na&illarde et plaintive, dans un 
patois dont je ne saisissais que ces rimes souvunt rep^tees • 
mar, amai\ J'aurais e^te desalt que Tar taglia ffie traduisit le 
reste ou qu'il m'apprit quel e'tait ce dialecfc On sent en 
sot le besoin de respecter les mysteres de tertaines sen s a- 
tions. J'aurais 6lA egalement facae 1 de songer seulcment a f aire 
in croquis de cette pythonisse de'tronee, qui se trouvait i a 
comme sortie de terre, frappant l'eau en cadence et essay ant 
sa voix enrouee apres deux ou trois mille ana d'inhumation so us 
les mines de Rome. Non, ce n est pas moi qui dirai main- 
tenant cette formule classique que L'on tronve dans lea romans : 
Ji evt fallu a cette seine te pwiceau d'wn grand maitret Nod, 
certes, U ne follait rien que voir entendre et se souvenir. II y a 
des choses qu'on ne prend sur le fait par aucun moyen mate- 
riel : I'ame seule s'en empare. J'aurais Men le plus habile 
musicien de noter ce que chantait la sibyUe. Cela n'avait aucun 
Aythme, aucune tonalite" appreciable d'apres nos regies mn- 
sicales. Et cependant eUe ne chantait pas an hasard, elle ne 
chantait pas faux selon sa methode, car je l'ecoutai longtemps, 
je vis que chaque couplet repassait exactement daas les 
memes modulations et la meme mesure. Mais que cela e^tait 
(Strange, lugubre, funerairel Ce theme peut etre une tradition 
aussi ancienne que la Cloaca maxima. C'e'tait peut-eire la le 
chant primitif des Latins, et ce serait peul-Atre beau si nos 
oreilles, faussdes par un avaiAme inflexible, pouvait l'admettre , 
ou le com prendre. 

. Yoiia comment je penx vous expliquer, a vous, demotion qui 
m'avait gagni, et que lord B*** voulut ensuite me fcire tra- 
dulre en paroles convenables a sa precieuse niece. Je n'anrais 
pu en venir a bout; je m'en tirai par des plaisanteries, et il en 
r^sulta quelque aigreurentre nous, au grand contentement de 
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Brnmieres, qui e'tatt la a prendre le thi, et qui me pousse le 
coude pour m'encourager, cbaque Ibis que ('occasion se pr&- 
seate de merendre insupportable a l'objet de soa culte. 



XI 



24 niara. 



Je tous ai bien assez promcni! aujourd'hui chez les morts. 
Nous seroAs forces d'y retouraer, car ici il n'y a pas moyen 
d'en sortir; mais, pour aujourd'hui, il faut que je vousparla 
no peu des vivants. 

Miss Medora est dooc tout a fait persuadee que j'ai I'hor- 
reur du beau, et j'ai bien senti, dans ses paroles, que, la 
DanieUa aidant, Tartaglia avail fait les affaires de mon canin* 
Cade. On sail que je me defends d'adorer Jos charmes ure^iiS" 
titles' de miss Medora, et que j'ose tronver plus piquants ceuj 
de la soubrette. La soubretle elle-meroe a I'air de crcire a mo< 
amour, vu que je continue mon r&le et qne je J'accablo di 
compliments exageres. Brumieres pousse sa pointe et se nourrit 
d'esperances que je crois tout aussi (biles que celles dont Tar- 
taglia persiste a vouloir m'enfievrer. 

Cela fait one situation assez piquante et qui m'egayerait si 
je pouvais secouer je ne aais quel manteau de glace torn be 
sur mes epaules et sur mon esprit depuis que je suis a Rome. 

0 fautpourtant que je tdebe de ne pas tous ennuyer aussi, 
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et je veux vous dire quelle singuliere conversation j'ai entendu© 
avant-hier ; cela fera la suite, et, a certains egards, la Gontre- 
partie de celie que j'ai surprise a la Reserve. II paratt que je 
suis destine 1 a m'emparer, comrae malgre* moi, des secrets 
d'autrui. Nemo dites pas que je few metier d'ecouter aux por- 
tes oa ao travers des cloisons. Vous allez voir comment la 
chose est arrtvee. 

Pour vous la faire comprendre, il faut que je vous diss oil et 
comment je suis loge. 

II arrive quelquefois, dans ces grands palais d'ltalie, que les 
deux Stages principalis soot la proprie'te de personnages dif- 
ffirenls. 11 en a ete ainsi dans celui ou je me trouve, car ces 
deux habitations superposees ont e'te' arraugeea de maniere a 
Atre bien distinctes Tune de l'sutre. Nulle communication entra 
le premier et le second. Quand je ^ais diner avecmee Anglais 
j'ai a descendre jusque dans la rue pour remonter chez enx 
par une autre ports situee ear une autre facade de l'ddtfice. 

Mais cetla disposition particuli&re n'a pas die" prise lors da 
la construction du palais, et il se trouve dans mon apparle- 
ment, dans ma chambre mime, one porte donnant sur un petit 
escalicr qui aboutit a une impasse. C'dtait autrefois, Eans 
doute, une dea communications pour le service interieur de la 
maison, et etle est parlaiiement muree. J'avais explord cet 
escalier le jour de mon installation, et, voyantqu'it n'aboutis- 
sait qu'a un gros pitier pris dans la maconnerie, j'avais jug< 
parfaitement inutile d'en demander la clef. 

Avant-hier done, vers six hemes, comme je venais de ren- 
pour foire un peu de toiLlte (car il est ft peu pr&3 impos- 
o de soiiger ft diner dehors, lady Harriet m'envoyant dire 
t (bis tous les matins qu'elle compte sur moi pour le soir), 
4 sur pris de trouver cette porte ouverte et le tres-remar- ' 
ie berret basque de Tartaglia sur la premiere marche. Je 
lai, il ne r^pondit pas; mais il me seoibla entendre re- 
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muerau fond de 1'impasse, el j'y descendis dans I'obrciirilii. 
Quand je fus a la derniere marche, je sentis une main se poser 
sur man bras. 

— Que fais-tu la, coquinTlui dis-je reconnaissant le sans- 
gene d» mon drole. 

— Chut I cbutl lout basl me repondil-il d'urt ton mysterieux. 
£coutez-la, elle parle de vous! 

Et, m'attirant avec lui contro la muraille, il m y retlnt par 
le bras, et j'entendis, en effet, prononcer mon tiom. 

C'etait la voix de miss Hedora qui m'arrivait a l oreille, 
comme au raoyen d'un comet acoustique, et qui disait : 

— Xu deraisonnes ; il te trouve (aide, et c'est une coquet- 
tcrie a mon adresso, de faire semblant... 

Un eclat de rire de la Danielle interrompii la jeune lady. 

J'anrais du n'en pas &outer davantage. Oil ! cela. j'en con- 
viens, et voila que, suivant la prediction de Brumieres, je 
subissais fatal em ent la mauvaise influence dt cetle canaille de 
Tartaglia ; mais croyez-vous qu'un bomme de mon age, que!- 
que serieux que Tait rendu sa destiniie, puissra entendre deux 
jolies femmes parler de lui, et register a la tentation de preter 
l'oreille? 

La Medora avail, a son lour, inlerrompu le rire de la Frasca- 
tine par une reprimande assez aigre. 

—Vous devenez sotte, lui disait-elle, etpreuez garde 4 rous 1 
Je ne souffrirais pa3 jupres de moi une fiUe qui aurait de vi- 
taines aventures. 

— Qu'est-ce que Voire Seigneurie appelle vilaines a ventures? 
reprit vivemeut la Daniella. Qu'yaurail-U de vilaiu a elre aimeo 
de ce jeune garcon? II n'esi ni ricbe ni noble, et il me co»- 
vieodrait beaucoup miens qu'a Votre Seigneurie. 

La-dessus, miss Medora fit une morale a sa femme de cbam- 
bre, essayant de lui prouver qu'uo bomme de ma condition. 
Wen e'leve comme je le paraissais, ne pouvaft prendre tamom- 
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au seneux a^ec one grisette, avec uae artigiana de Frascati; 
qn'elle serait trompe^e, abandonnee, et que, pour un moment 
de vanity satisfaite, elle aurait a pleurer tout le reste de bw 
jours. 

La DanieUa ne me semble pas fille a tent &e deeespercr, le 
cas &h£ant, car elle continua sur un ton tres-decide" t 

— Laissez-moi penser de tout cela ce que je veux, signora, 
et renvoyez-moi si je rae coaduis raal. Le reste do vous re- 
garde pas, et lea sentiments de ce jeune homme pour moi n& 
penvent que voua divertir, puisqu'd vous deplatt eneore pros 
que vous ne lui deplaisez. 

La discussion alia quelque moment ainsi ; maia, d'aigre- 
douce. elle devint tout a coup vioiente. Miss Medora bo plai— 
gnait d'etre mal coiffee (il parait qu'on la coiffait pendant ce 
coDoque}; et, comme la DanieUa assurait avoir fait' de son 
mieux et aussi bien qu'a I'ordinaire, Fautre s'enperta, lui 
dit qu'elle 1& faisait expres, et, s'&ant apperemment decoif- 
tte, elle donna I'ordre do rocommencer. II y eut des larmes 
de la DanieUa; ear, apresun moment de aUence, 1'Anglaise 
reprit: 

— Allons, sotte, pourquoi pleures-tu? 

— Voas>netnVaimeLplu9i dit 1'autce; Monl-depuu que.'Ce 
jcunfc homme est ici, vous n'etea plus la meraa : voua avez da 
depit, «t je tous dis, moi, qua vous faknez. 

— Si jena voua. sarais folte, re'pondit 1'AngUisa irrite&, je 
voub chasserais pour les impertinences que vous dites a tout 
propoa ; *nais je vous prends pour ce que voua etes, uno aau- 
vagej AUont, tones, me mettre ma robe. 

Le bruit tfuoa porta, bruaqnenwnt fennee, mil &a,i cells 
querelle et a nuHipeche" da curiosite'. En chercbanta retrouver 
Veaeabw, je m'apercua que Tartaglia etait toujours preside 
nm ttqn'iln'avait^aada uerdae unmotdBtouLceci. JeJ'avais 
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— JfeiJ, insupportable espicn, )ui dis-je, pourquoi eg-tu 
vemi-Ia, et comment ose*-tu te permettre de surprendre leg 
secrets d'unemaison qui tfaceoeilJe et te nourrit? 

— En cela, repondit 1'impudent persotmage, nous sommesa. 
dens dejeu, mossiou! 

— Fort Men, pensai-je, j'ai ce que jemerite. 

Et, poor ne pas fair* avec lui lependajrt.de la scene des deux 
jeunes flUes, je remisma repliquea uo autre moment. 

— Avast de remonter, me dit-il en me re tenant avec son 
incorrigible familiarity, donnez-vous done le plaisir de regar- 
der la jelieinventiottl 

Et, frottant sur le mnr une allumette qui prit feu, pour nous 
eelairer saffissmmeiit, il me montra, sous le renfoncement de 
la mnraille, cootre le pilier, une petite ouverture simulant 
I'absence d'oBBfiriqoe. J'y coilai men ceil, et ne vis pas le plus 
petit rayon delumiere'. 

— H n'y a rien Mb poor la vue, continua le cicerone de cet 
arcane domestique. Cela serpente dans le rour; c/est arrange' 
pour entendre, G'est coaiaae une oreiUe de Denys. 

— BiTinvenUou est de toi? 

— Ohl non, certesl Je n'e'tais pas ne 1 quand celui qui a 
imagine ca est mort. C'etait un cardinal jaloux de sa belle- 
scow; qui... 

Jeremoatai a. ma chambre. J'ai peu de goilt pourles bisto- 
riottes scandalensea de Tartaglia, Vraies on fausses, clles sont 
unev satire si sang] ante de? mceura des princes de VEglise, 
et, en meme temps, je le vois teliement devAt, que je me tiens 
avec lui sw mes gardes. II est trop libra dans soa langage 
pour n'etre pas mouchard, et agent provocateur par-deEsus le 
marche 1 . 

— JAmionA'atosnstt/'dib-it' ere riant quand jteus referuie' la 
porte en lui promettant beaocoup de coups de pied quetqoe 
partaijftl'y reprenaie; voub ne feriez point cela I Jesuis ua 
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domain, moi, et, au contiaire de la Medora, qui fait I'inditfS- 
rente parce qu'elle est Bcnee, vous faites la factae" pour cacher 
que vous 6l#s content. J'espere que vous en etes sur, a present, 
qoej'avais raison? Vous etes aims' I Je ne me tromp* jamais, 
moil Allez, allez, Excellence, n*ayez pas pear. En gcoutant 
souvent par la, vous saurez comment il feat voas conduire, et 
je rois, a present, que vous vous y prenez bien. Vous poussez 
an debit, pour feire pousser la passion. C'est bien, je auis con- 
tent de vous; inais vous, quand vous serez milord, souvenez- 
vous du pauvre TarlagHa. 

Li-dessus, il sortit plus encnante* que jamais de lui- 
m6me. 

La premiere parole que j'adressai a Medora, au moment du 
diner, ful uae louange exorbitante sur I'&dmirable arrange- 
ment de sea cbeveux. J'^tais, vous le voyez, dans une disposi- 
tion d'esprit profondemeDt sce'lerate; mais il est certoin qw» 
cette Daniella a un gout exquis et qu'elle est pour moitie' dans 
les triompbes de beaute" de sa mattrr se. 

— Pauvre fille, pensais-ja t elie aussi, elle a des chcveus. 
onagnifiques qui sont peut-£tre plus a elle que ceux de cette 
Anglaise, et on ne lee apercoit que quand son nwuchoir blanc 
se derange. 

Dans ia querelle que j'avais entendue, cerles la piovoquee, 
la meconnue et i'humiliee e*tait cette pauvre Frascatme. rfesl- 
ee pas one chose contre nature pour une jcuno fille d' avoir a 
s'eflacer pour feire place a. une autre, et de consacrer sa vie i 
orner une idole en s'oublia&t soi-memot Et, parce que cette 
humble pretresse de la Medora &e pcrmetuit de croire a mes 
horn mages, la deesse courraucee 1 avail menacee de la cbasscr 
de son sanctuairet 

— Certainement, lui dis-je, je ne voua ai jamais vue si bien 
arrangee. 

— Vous croyezf repondit-elle du ton d'une fcrnoje au-des- 
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ttis de ces miseres. Je m arrange toujours moi-meme. et j'y 
mets ri pett de temps ! 

— Ah I vraiment? Vous avez l'adresse d'une fee et le goal 
d'une veritable artiste. * 

Nous e^ions seuls: elle en profita pour etre coquette, et rcStne 
un peu lourdement, comme le soot, je erois, lea Anglaises 
quand elles s'en melent. 

— Me feites done pas semblant de me regarder, dit-elle ; je 
ne sui3 pas belle du tout dans votre opinion. 

— C'est vrai, repondis-je en riant; vous etes laide, mais 
bien coiffee, et j'eovie voire habilete\ 

— Ah I et poorqooi (aire? Voulez-vous done natter et ere-* 
per voscheveui? 

— Je voudrais, dans 1'occasion, savoir dire a un module 
comment U faut s'arranger. Eat-co que vous me permettez de 
regarder de presT 

— Oui, regardez bien, et vous direz a la iameuse lavandiere 
de YAqua argentine* de s'arranger comme moi. Ah ca! vous 
toucheza meg cheveux? Savoz-vous qu'on nedoit pas toucher 
a ua seui cheveu d'une Acglaise? 

— J'ai ce droiWa, ne vous semble-t-il pas? 

— Vous?etpourquoidonc, s'il vouepiait? 

— Parce que, aoprea de vous, je suis absolnmeot calme et 
indifferent. Jb suis le seal homme au monde capable d'une 
pareiBe imbecillite' t done, le seut bomme qui ne puisse vous 
ioquieteret, vous offenseren aacune fa$on. 

D faut vous dire que j'avais senti, au toucher, en eflleu- 
rant la grosse tresse de sod chignon, la difference des che- 
veux marts avec Its vivants, et cela me donna l'apiomb 
d'ajouter - 

— Croyez-vous qu'une femme qui n'aurait pas, comme vous, 
cetle prolusion de cbeveux, ponrrait imiter votre coiffure? 

— Je n'en sais rien, ripondit-elle brusquement en me lan- 
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5ant an regard d'aversion ouje cms lire clairement ces paro 
les : « Vcas savez que ma grosse tresse n'eSi pas a moi, jiarc* 
que Ja Danietla veas l'a dit, ou qa'elle^Bi^ eotfiee da maniere 
a rendre l'artifice visible. » 

.EUe sortit an bout d'un. instant, at, qnandeUerevint^jevis 
que ¥tm avait retouche' a la coiffure. Je me repeotis da men 
impertinence : ceci avait du causer de nouveUes lames a la 
pauvne Frascatine. 



-Je vois que je suia une pomme dB discorde ot que je dois 
cesser absolument de taquiner Tune ou L'antre. J'esperc etre 
quitte envers Brumieres et m'etre conscieneieosentent assure" 
I'antipatbie de BCedora. Les impertinences de la soubrette 
m'ont bien aide a obtenir ce r&uliat ; mais les cboses ne doi- 
vent pas aller plus loin, si je da veux pas quo 1'orage retombe 
sur la pauvre fille. 

Savez-vous que je m'attache reetlement a la personne la 
moms amiable de la maison? Jene parte pas de ce pauvre Buf- 
falo, qui * reeUement beaucoup d'esprit et de savoir-vivre, 
mais au veritable cbien galeux de la fiunille, a lord B***, le 
prosaique, le petit esprit, le vulgaire, rignorant, 1'homme nul, 
sans coaur et sans intelligence? Gar telle est 1' opinion ~bien 
.arefttfie deaormais de -tady Harriet sur te compte r*Qinrae 
quelle a aime' jnsqu'a la consomption^jusqu'&^'e'tisie.'QuaDd 
je regarde eette courte et roude persanne, si bien guerie, si 
fraiciifs dans son soleil d automne, et si aitaable qaaod eJle 
public de deplcrer lameMiocrite* de son mari, je ne puis m'em- 
-nicher deWeffirayer a (a ponsee de l'amour. Est-ce done la 
uue dee reactions inevitables des grandes passions, et faut-il 
absolument-, quand on a 6te adore*, tomber dans ce mepris que 
lea- d&tcatesses d'un grand savoir-vivre peuvent a peiao dissi- 
inuier Khezdady B***, mais qui navrent son orgueU conune ud 
poissn lent 4 doe* continue? Geci ne wait Tien encore, et 
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reus me direx que Je ne cours -pas si grand risque d'inspirer 
de graodes passions, C'estbien mon avis; mare, si, par hasard, 
j'e~tais capable d'en ressentir uoe et d'obtenir, pour compagne 
de ma vie, une femme adoree, sprais-je dour, ccrndamni5, un jour 
ou l'autre, a eprouver les angoisses et les inurements d'une 
disillusion comme celle dont lady B*** me montre le triste 
exernple ? 

II y a une chose certaine, cepeudant, c'est que !ady B*** 
est dans I'crrenr sur ]e compte de son mari et sur le sien 
propre Lord B*** hii est iafiniment superieur sous tous les 
rapports serieox. Sans avoir beaucoup d'instruction ni d'esprit, 
U en a infiniment pins qn'elle; et, quant au caractere, ily a en 
mi une loyaute", une chastet^, une candeur, une philosophie , 
one generosity a la fois spontanees et raisoimees qui laissent 
bien loin derriere elles la douceur natnrelle, la liberality insou- 
dante et la sensibler ie exaltee de sa femme. En somme, ce 
sont deux bonnes et honnetes natures ; mais ici le mari a toutes 
lesjpialites essentieUes de I'homme, et I'e'ponse n'a que les 
agreements vulgaires de la femme. Lady Harriet est un type 
que Ton voit partout ; lord B*** est une precieose originaliti 
el, dans le cercle obscur des vertus privies, une superiority 
reelle. 

An fond, je crois voir que ces deux ames froissees ne se 
lalssent point, et que, tout en maudissant le joug qui les lie, 
elles ne le verraient pas Be rompre sans douleur et sans effroi. 
Quelle est done la cause du desencbantement de l'une et du 
decouragement de l'autre? Peut-etre une fausse appreciation 
du monde extent or, trap de dedain pour ce monde, de la part 
du mari, trop d'estime, de la part de la femme. Mais fe de- 
dain, cbez lord B***, vient d'un exces de modestie personnelle, 
et, chez lady Harriet, l'engouement rosulte d'un fonds de va- 
nile' frivole. 

Toila done un menage a jamais trouble*, deux existences 
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profondement g&tees et steriles, parce qu'une femme manque 

de bon sen8 t et un homme de preemption E 

Je striB ariiv^ vile i parler de cette plaie secrete avec 
lord IP**. Son seul delaut, c'est de la laisser voir trop facile- 
meat. II y a si longtemps qu'elle le rongel Peut-etre aussi 
n'est-il pas ne* avec beau coup d'energie- Je lui ai appris que 
j'avais entendn sa conversation avec I'officier de marine, a ia 
Reserve, el que j'avais resolu de lui en garder le secret, merae 
Avaot de prevoir que nous serions lies ensemble. It m'en sait 
un gre" inGni et me tient pour un homme excessivement deli- 
cat. 11 ne s'apercoit pas que ma discretion ne sert pas a grand'- 
chose, et que son attitude pe"nib"e, me'lancolique etunpeurail- 
leuse aupres de sa femme, fait deviner a tout le monde ce que 
je sats avec plus de detail seulement. Je me suis permis de le 
In: dire, et il m'a remercie" de ma franchise, en prometlant de 
s' observer ; mais lady Harriet a* dans ses indignations ren- 
Irees ou dans ses soupirs de compassion, quelque chose de si 
blessant pour lui, que je douta de Futility de mes bumbles 
avis. II semble. d'ailleurs, que tons deux soienl tellemeut habi- 
tue's a ne pas s'accepter, qu'ils penraient d'ennui et ne sau- 
raient plus que faire d'euxmemes, si on arrivait a ies roettre 
d'accord. 

La belle Hedora devrait etre un trait d'umon entre eux; 
mais il ne paratt pas qu'elteyait jamais songe\ C'est, jetecrains 
bien, une tote evented, sons son air grave et pensif. Elevee a 
Iravers champs par une mere voyageusc, ensuite orpheline et 
promenee de famille en famille, elle a fait acte d'independance 
des sa majority (car elle a deja quelque chose comme vingt- 
cioq ana], en choisissant sa tante Harriet pour chaperon de"u- 
nitif. Cette preference s'explique peut-etre par des affinites de 
gout et d'habUudes : amour de la parure, de la paresse et de 
I'apparence en toutescho&3. EUesnous font l'honneur d T appe- 
ler cela des gouts d'arlisles. Et puis la jeune personne a fait 
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cause commune de plaintes etde denigrements moqueureavee 
la cnere lante contra le panvre oncle. Lard B*»* en souffre et 
le supports. 

— EUe a double ma part de blame, dit-il, en appor- 
tant son contingent de re marques deiavorabJes but mon 
compte ; mais, d'aatre part, ellc a allege mes ennuis en reus- 
sissaot a iaire rire Harriet. C'est presque toujours a mes dee- 
pens; mats, do moment qu'etle rit, elle est un pen desarmee, et 
si on me meprise davantage, du moins on me laisse plus tran- 
quiHe. 



Nous avons retire" da journal de Jean Talreg quelque3 
cnapitrea que nous nous proposons de publier a part. Les 
impressions de voyage 1'emportaient trop sur le ronton de sa 
Tie, et, dans le choix que nous avous (ait, nous desirons re'ta- 
blir un peu I'equilibre anquel il ne songeait nullemeuta 
s'astreindre, en nous ecrivant ccs reflexions. 

Nbns ne le suivrons done ni dans les mu3(?es, ni dans les 
eglises, ni dans les palais de Rome, et c'est a Frascati que 
nous reprendrons lo fll de ses aventures. 



XII 



Pmali, SI mutt 

Je crams, mon ami, d'avoir 4te bien sp!een£tiqne ces jours 
derniers. Hon degout de Rome s'est termini par quelques 
jours de maladio. J'ai quiite" Rome et j'espere etre nmn ici. 
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La principale cause de man mid, c'*st le "froid que j'ai 
eprouve^Tfaoli. 'C'est Men fcean, Ttvoli !3e vous cn patterai 
un autre jour. Je sais que vous voulez, avant tout, que je vous 
parte 8e moi. La ! botuie lady Harriet, me voyaat trembler la 
fievte, — cela m'avait pris comme un Slat «onvulsif m ren- 
irant de cette couree, — apr&endu me soigner etme veSIer 
elle-nieme. ^Sen mail a eu fceaucoup de peine a lui larre 
comprenrlre qae «chmre g4nait etme conttariait au point do 
raerendre beauconp phiB ma'arte, eldest hri qui s'est tfoarge' 
de moi. Mais avec quelle delicatesse et quelle bonWI J Cet 
nomine est reellement -excellent I Yoyant que j'eprouvais 
comme les chats, le besoin de me cacne'r d'etre malade, U 
s*e3t cache* 'M-menie flerriere mon lit et ne rfest montre" que 
quand, battantla compagne, j'ai iSte^tors u"e*tat de compren- 
dre la sollicitude float j'e*tais l'objet. 

Je siris resto" aiusi deux fois douse hcures, avec un intervalle 
de douze heures entre les deux acces. Va Men habile et bien 
digne me'decin fratcais m'a m&ticamente' a propos et sauve\ 
je crois, d'une plus grave maladie. Je dots dire que la petite 
Daniella nf a montre" aussi bcaucoup d'inte'ret, et que, dans 
mes moments lucide3, je Tai vne autour de moi, aidant 
lord B*" a me dorloter. Et puis je ne Fai plus revue, et 
meme, lorsque je l'ai cherchee dans le palais pour lui faire mes 
remerctments et mes adieux au moment du depart, il m'a 6tA 
impossible de Papercevoir. 

C'est qu'il taut vous dire querje me suU enfui a la sourdine. 
Aussitot que j'ai Ste* sur mes pieds, je me suia fait conseUler 
la nampagne pour queiques jours, par le docleur Mayor. 
J'aurais voalu retonnter a Tivoli ; mais Fair y est mauvais, et 
c'est Frascati qui m'a 6t6 designe". Lord' B»** voulait m'y 
auew*«<$*ectiper de mon iestsltatiqn; mawje d#estetant 
occuperTles^niMfr^e ma wtte persorme, -encore nervouse et 
irraaciiie comma on Pest quand -on-se :sent affaibli, -que je tt» 
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suis saovri avant le jour design^ poor le voyage. J"ai pris une 
petite voiture de louage, et me voila enfin libre, c'est-a-dire 
seul. 

' Frascati est a six lieues de Rome, sur les monts Tusculans, 
petite chalne volcanique qui fait partie du systems des mon- 
tagnes du Latium. C'est encore la campagne de Rome, mais 
c'est la fin de ('horrible desert qui environne la capitate du 
monde catholique. lei, ta terre cesse d'etre inculte et la fievre 
s'arrite. II faut m outer pendant une demi-heure, an pas des 
cbevaux, poor atteindre la ligne d'air pur qui circule au- 
dessns de la region empestee de la plaiae immense; mais cet 
air pur eat moins du a l'tflevation du sol qu'a la culture de la 
terre et a 1'ecoulement des eaux; car Tivoli, plus haul porche 
du doable que Frascati, n'est pas a L'abri de l'influence 
maudite. 

Aux approeb.es de ces petites montagnes, quand on a 
laissc derriere soi les longs aqueducs ruines el trois ou quatre 
lieues de terrains ondules sans caractere et sans e'tendue 
pour le regard, on traverse de nouveau une partie de la plains 
dont le nivellement abaolu presente enfin un aspect particu- 
lier assez grandiose. C est on lac de pile verdure qui s'e'tend 
Bur la gauche, jusqu 1 au pied du massif du moat Gennaro. Au 
baisser du soleil, quand 1'berbe fine et maigre de ce gigantes- 
que puturage est un pen e'ehauffe'e par Tor du coucbant et 
nuances par les ombres portees des montagnes, le sentiment 
de la grandeur se rtfsele. Les pe\it& accidents perdus dans ce 
cadre immense, ies troupeaux et leurs chiens, seuls bergers 
qui, en de certaiues parties du steppe, ©sent braver la ma- 
laria toute la journee, se dessinent et s'-entevent en oouleur 
■vec une netted comparable a celle des objets lointains sur 
la mer. Au fond de cette nappe de verdure, si unie que I'on a 
peine a se rendre ccmpte de son etendue, la base des mon- 
tagnes semble nagor dans une brume mouvante, tandis aw 
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teurs sommets se dressent immobiles et nets dam le ciel, 
Mais, en resume*, voici la critique qui se presente a mon 
esprit scr I'effet bien souvent manque de la plains de r'Lorno. 
Je dis manque par la nature sur 1'oBil des colortstes, et peut- 
fttre aussi sur l'ame des poiStes. C'est un defaut de proportion 
dans les choses. La plaine est trap grande pour les montagnes. 
G'est une «JLoile enorme avec un petit cadre. II y a trop de ciel, 
et rien ne se compose pour arreter la pensee. G'est soteunel et 
ennuyenx, comme en mer un calme plat, fit puis le genre de 
civilisation de ce payB-ci troove raoyen de tout gater, memo 
le desert. Puisque desert il y a, on vondrait le voir abaolu, 
comme la prairie indienne de Cooper, dont lea deiauls nature's 
me semblent, d'apres ses descriptions et les images que j'ai 
\ues, assez cotnparables a ceux d'ici ■. de trop petites lignes 
de montagnes autour de trop gcaads espaces planes; mais, 
au nioins, la prairie indienne exhale le parfum de la solitude, 
et I'opil da peintre qui vait, quoiqu'U fosse, a tracers aa 
pensee, peut se reposer sur une sensation d'isolement complet 
et d'abandon solennel. 

lei, n'espercz pas oublier les maux passes ou pr^senLs de 
Vital social. Cette plaine est parsemee de details criards, 
d'une multitude de petites ruines antiques plus ou moins illus- 
tres \ de tours guelfes ou gibeliaes, tres-grandes de prea, mais 
microscopiques sur cette vaste arcne ; de cabutes de paille, 
assez vaates pour abriter, la nuit, les troupeaux errants pen- 
dant le jour, mais si petites a distance, qu'on se demande si un 
horome peut y loger. Ge semis de details toujeurs trop noire 
eu trop blancs, selon i'heure et reflet, est insupportable, et fait 
ressembler la plaine a un camp abandonne*. j 

Pardonnez-moi cette critique froide de lieux qu'on est force 1 , 
par l'usage de troirver admirables de ligaes et ruisselanls do 
poeaie. II faut bien que je vous explique pourquoi, sauf d» 
rarea instants ou I'cbU saisit un detail par hasard barmouieux 
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(les troupeaux le sont toajours et partout) et line echappee 
entre deux buttes oil, par bonheor, il n'y a pas de mines (ran- 
chanies, je m' eerie interieurement ; 

— Laid, troia ibis laid et stupide le steppe de Rome 1 O mes 
belles landes planlureuses de la Marche et du Bourbonnais, 
personne ne parte de vousl Voila ce que e'est que de manquer 
de peste, de cadavres, de rapins et de larmes de poete t 

Enfin, icij a Prascati, on entre dans on autre monde, un 
petit monde dejardios dans les rochers, qui, grate au ciel, ne 
reseemble a rien et vous fait comprendre les devices de la vie 
antique. Je licberaj de vous en donner pen a pen 1'idee ; car 
e'est un cachet bien tranche - , et voici la premiere fois que je 
me sens vrairaent loin de la France et dans un pays nouveau. 
Pour aujourd'hui, je ne vous parlerai que de mon installation 
dans un domicile etrange tomme le reste. 

Onbliez vile ce mot que je viens de dire : fes dHice$ de la vie 
antique, en parlant de la vUlegialure romaine. La campagne 
qui m'environne merite le litre de delicieuse ; mais la civilisa- 
tion n'y a point de part pour le pauvre voyageur, et-, si les 
villas princieres que je vois de ma fenetre attestant un reste de 
magnificence, la population oovriere etbourgeoise qui vegete 
a leur pied ne me parait pas s'en ressentir le moins du 
monde. 

La ville est pourtant jolie, non-seulement par sa situation 
piLloresqoe et son cote" de ruines pendant sur le ravin, mais 
encore par elle-meme. Elle est bien coupe* et assez bien 
Mtie. On y arrive par unc porta Jbrtifiee qui a du caraciere ; 
la place, bien italienne avec sa fontainc et sa basilique, annonce 
une importance, une Vendue etuneaisance qui n'exislentpas; 
mais e'est comme cela dans toutes ces pelites villes des Etats 
de VEglise : toujours une belle entree, des monuments, quel- 
ques grandes maisons d'aspect seigneurial, quelque villa ele- 
gante oa quelque riche monaslere ayant a vous montrer quel- 
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qaes tableaux de maitres; at pute, pour cit6, une Jaowgade 
' ctassez -ton .air, peuplee de gueadles et rec&anta rinterieur 
une raisere sordide ou one inagae nmlpropreU. 

Je 3uis entre daus vingtraaisoris jiour trocver an coin<ou. je 
pus&e tmtttahlir, el Bieuieait dans ua.paam village 

de.paysans, je n'appertais^Das.ia de: .pretentions aristocrati- 
ques. raitPouv^ paEteutlc oonlwste partieuUerl c© pays.: un 
lose -denhfoopatiori inutile au-auheu d'tm-deBunaent-absohi-des 
choses lea plus mdcessaires a la vie, Dans la .plus .pauvre 
(temenfo, des: sculptures et des peinturss :- nolle part, amoins 
de prix exarbitaats,'«un btprapre, une chaise ajant ses quatie 
pieds, una fenetreayant teutes seswtres. J'entrais dans ces 
maisons sorieur mine. Bien bAlies *el touiss .fraiches, an 
dehors, -par Ton air frtir, -elles annanoaient i'amnce. On est 
tout surpris de trouver, des 1-entree, une .Bor4e.de vestibule 
w&te quiwrt de latrines aox |)a8Baiita;.nn,e6CaUer aoir t etF©it ( 
avec das jiaarchefi de deux pieds de baut, conduisant a un 
be-uge mfftrae dontil'fideur -vous iai t reculer . 1 1 est vrai-qne Von 
ajlu rnatbrft8ouB'leS'pted3*t defl fpesquee telles.queiles sur la 
tete. Le wpBrftaeat Is neeessaire pour te Romain, et .re'cipro- 
quemerit, 

iL'interieur de YAlkergo HoiUe ideFrascati, ancien palais 
vendu et revendu, est une curiosite sous ce rapport. On tra- 
verse de -sastes: buIIch resoplies de statues de marbre blanc, 
conuieeisttF desnntiqees. Bansungrand.bdmicyciejpiisert de 
salon principal, 41 jgia t*ut un4>ljTBpe d'une coiossale hetise. 
Aiteura, ee^soni des *Aunnbres represfintant des paysages .vub 
atrawcsiles rtrienaee, rdea-Ballos deJoain.forUgreables^avec 
des rbtognoiiies de anarbpe. blanc but le modele -des vasques 
antiques.; d'eutres eadnoits pluH:seGFflta.encore.sont aussi en 
m&rbre bferac et deeorcs de .sculptures . Ruissur tout deluxe 
deiparois,.4es<4aquwd«. lapis napuScfe, des fauteuilade'pareil- 
i&>, si giaa etai veimaulus. ai'un -n'ose s'y .aaseoir ; des lits 
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remboarr^s d'lrtloises, «t, paw WBements, des vases en car- 
tonnage fane\ rouge et or, «aatenant<des bouquets de plumes 
do paon. Je m'imagine qne.-le-roi de Tombouctou, ou le grand 
chef des Tfites-Plates, se pSmeraitd'aise devant uapareil gout 
de; decoration. 

Ce que j'ii *n£a itrouvri do plus confortable at de moins 
cher, o'eet la villa Pkcolniniiii, oiuns voUa install^. Cost une 
grande muison carrOe, Jacgement h£ti% et qui, malgre" son 
deoAment et son etat de degradation, mente encore le titre de 
palais. Dn perron, A mar-clws brisdes et riisjointes, oil il faul 
se baissor^ioiri passer -eons le linge qui.secha but des cordes, 
do one entree a wi Jvesiibule lerm^, ,qui, rempli de flours, fecait 
une :jo)ie serre. An irez-ide-ebaossee splendent d'immense& 
appartementfl irofltes, d'mie Elevation dJapropontioBnee , et 
perces de pelilcs feneires qui ont forme" jadis. Tout cela est 
dispose 1 pour le ifnrisen ete ; nuis, au temps oiiinous^ommes, 
c':est glacial, 1^ ifresque qui garnittout, de la base au faite de 
ceacbambreB-e'difices,-est d'un go&t insupportable. Tantot cela 
veut imiter ieswabesques de Raphael et n'imite absolument 
rien; taniit Jl'ateoces bonsbommes hub, aoi-disant diviuites 
inyibotogiqwevsa tondent au plafond dans des poses lerribles 
qui imitent grotesqnement ies Michel^Ange. (Les portes sont 
a 'fond d'er, rahaussees du chapeau et des cordelieres du 
cardtnalat, embl ernes «qui vous poureuivent dans toutes >oes 
demeures Beigncoriales, pnisqu'il n'*st pas d'ancienne faniille 
qirin'ait.euiqiidques*uns doses] .rneiabres pearvusdeshautes 
digratesjJe^glise. 

Toutedaestsale^eiBva3ad t aioisi,iterni d'unecroute de piqu- 
resdomoucbes. Be lourdes consoles idorees, a dessus de^riches 
-et laidesinoaalques, et menaoantes de vetusti, garnissent les 
rains, las glaoea, ide quinze ipicls de haul, soot depolies,par 
l'liiunidite', at raccomwodees, dans leurs ibiisures, avec des 
-guirLandea: de papier -bleu, Le pave de pettt«e-J&riques.s'4grane 
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sous les pieds. Les lits de fer, sans rideaux, disparaissent dans 
Vinunensite\ Le teste du mobilier est a l'avenant de cette mise- 
rable opulence. Cue pauvre cheminee pour tout un apparte- 
ment de cinq pieces enormes, est a peu pres inutile : on 
ne trouve de bois a actaeter a aucun prix a Frascati, 
bi en que ses collines soient couvertes d'une magninque v4ge^- 
ta tion ; mais tout cela appartient a trois ou quatre families qui, 
k bon droit, reepectent leurs antiques ombrages, et n'ont rien 
de superfiu a vendre de leur bois mort. Le pauvre monde et 
les Strangers qui s'imaginent , comme moi, qu'il faut aller 
cbereher un hiver doux et un printemps cbaud en Italia, se 
decent le bout des doigts a la Damme rapide de quelques 
tiges de bambous pourris qui ne peuvent plus servir d'echalas 
aux vignes, et qu'on daigne leur vendre aussi cher que, chez 
nous, des buches de Noel. 

Au-dessus de ce rez-de-chaussee qui, sur l'autre lace de la 
maisou, batie a mi-cote, est un premier e'tage, s'e'tendent dee 
appartements encore plus vastes, habites en 6t£ par une famille 
Suisse, aujourd'hui proprie'taire de la villa Piceolomini. foain- 
tenant la maison serait entierement vide sans la presence de 
quatre ouvriers qui viennent passer la nuit dans une cave, et 
celle de la Mariuccia, qui demeure dans les combles. 

La Mariuccia, e'est-a-dire la Marion ou la Mariotte (j'avoue 
que j'ai 6te* influence 1 par cette similitude de nom avec la 
vieille gouvernante de mon oncle le cure), la Mariuccia est la 
gardienne, laservante, la gouvernante, la cuisiniere, le regis- 
seur, le factotum de cette grande habitation et des terres qui 
en dependent. C'eat un fitre assez singulier et assez remar- 
quable : petite, maigre, plate, eaentee, malpropre, he>isse"e, 
elle s'attribue ma trentasettesma d'annties. J'ai <W Ibrt em-aye" 
quand elle m'a offert de feire mon menage et ma cuisine ; mais, 
en causant avec elle, j'ai reconnu qu'elle itait excessivement 
intelligent*, spirituelle meme, et qu'elle me serait une res- 
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source dans ces heures de spleen ou Ton a besom d'^cbanger 
quelques paroles, quelques ideas avec une creature bumaine, 
ei bizarre qu'elle soil. 

Elle m'a promene" et pilots' minutieusement dans son palais 
en commencant par lee plus belles cbambres et en finissant par 
les plus bumbles, et d&attant les prix avec une aprete" ener- 
gique. Comme ces prix dtaient, en somme, les plus raison~ 
nables que j'eusse encore rencontre's, je ne les discutais que 
pour me divertir de sa pbysionomie et de sa parole, Stourdis- 
santes de vivacite\ Je m'attendais a £tre ranconne' commc 
partout et mis au pillage comme une proie acquise aux exi- 
gences de dlftail d'uue servante-maitresse. i'y e'tais tout resi- 
gns ; mats a peine eus-je fait ctaoix de mon glte, que les cboses 
changerent subitement. La Mariuccia, suit qu'elle ra'eut pris 
en amitii, soit qu'elle ait dans le caractere un foods de bonte 
reelle, commenca a me dorloter comme si elle lu'eul connu 
toute sa vie. Elle s'inqui^ta de ma pflleur et se rait en quatre 
pour re*cbaufter ma cbambre, defaire ma malle et preparer mon 
diner. Elle apporta cbez moi le meilleur fauleuil et les meil- 
leurs matelas de la maison, fouilla I'appartement de ses maizes 
pour me trouper des livres, une lampe, un tapis propre ; bou- 
leversale grenierpourmechoisir un paravent, et courut au jar- 
din pour me procurer quelques poignees de bois mort. Eufin, 
elle fixa ie pris de ma consommation et celui de sod service 
avec une discretion remarquable. 

Cela m'a mis fort a l'aise avec elle, non que je sois d'bumeur 
a regimber contre le systems d'exploitation auquel tout voya- 
geur doit se soumettre en Italie pour avoir la paii, mais parce 
qu'on se sent vraiment soulag<5, des que Ton peut voir dans un 
6lre de son espece, quelqu'il soit, un egal sous le niveau de 
la probity. 

He voila. done dans un appartement situd au troisieme ; un 
troieieme aui, en raison de la hauteur des stages inferieurs 
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scrail un aixieme a Paris, De la, j'ai la plus admirable vue qui 
se puisse imaginer. 4e devtais dirties deux plus admirables 
vues, car les deux pieces que j'occupe, iaisant 1'anglo de la 
maison, j'ai, duo cateJa ciiaine des mootagnes depute le Gee- 
naro jusqu'au.So^rafe, la campagne de Rome etttome tout en- 
Uere, visible al'oeil mi, malgre' les tremnuUes de plainer c.ui 
m'en separent a vol d'oiseau; demon autre fenetre, c'istpliis 
beau encore : au dela de la plaino immense, je vols la mer, 
les rivages d'Gstie, la foret de Xaureatum, I'eaiboucbure du 
Tibre, et, au-dessus de taut tela, montant commedes spec- 
tres dans le ciel, les pales silhouettes de la Sardaigne. -Cleat 
immense, comme vous voyez, et un .rayonjde aoleil aria iait 
paraitre tout cela sublime. Je.peux done Aire iti.langntesant 
de saute*, paresseux ou enferme' par la pluie. J'ai le-vivre et te 
couvert assures, une bonne femme pour memootrerde temps 
en temps une figure comique ot bienvcillanle, deux pieces ires- 
basses, mate assez vastes, trop mal closes et trop haul per- 
che'es d'aUleurs pour n'etre.pas suffisamment aerees; qnelques 
livres propres & mu renseigner sur te pays, -el, n'eusse'-je que 
qnelques rares 6claircies de saleil, uii dos plus beaux spectacle* 
que j' ate jamate contemples. 

En Co. moment, tenez, e'eat £plendide. Los taantagnes scat 
d'un'tona"apalesinn,6idoux, q^'enJes^roirait-transpBrentes. 
Tout ce c6t&del'est<0e.baigne dans des reflets d'une exqutee 
suavite. Le couchant, au contraire, est embrase" d un rouge 
terrible. Le Botell, abaiaseiur 1'honixon., eclate d'autant plus 
ardent que des masses opaques denuages violets. B'amoncellent 
autour de lui. Les meandres mareoageux du Tibre se des- 
sinent en lignes e'tincelantes -surdesJnaases de forets encore 
plus vioteites -que to del. La mer est une nappe de ten, et, 
comme pour rendre le tableau plus lumineux et plus bi- 
zarre, «ne ricne fontaiae, aituee sat. la tenasse d'une villa 
voisine, semble fiure jaillir,.aux premiers plans, une pluie 
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d'cw Am da qui se ddtache sur an land de Bombro verdure. 

Mes deui chambres sont, a men sens, les moins laidesde la 
maison, parce qu'elles n'ont ancune espece d'ornement. C'eet 
pour ceia que la Mariuccia me les a c&Jees m moindie prix 
possible, estimant que je devais dire biea pauvre, puisque je 
consentais -a me passer de fresques et de bustes. C'est peut- 
etre aussi pour cela qu'elle m'apporte les aaeubles les pies 
propres de I'eiablissemciit, compensation qui lui parait pro- 
bablemeot moins serieuse qu'a ffloi. 

Tons TOtla tnanquille sur le compte de voire serviteur et 
ami, qui, un pen fatigu^ de sa journe"e, "va se coucber avec le 
aoleil, comme les ponies. 



XHI 



Frascati, rill* Piccolominl, Atr anil. 

les nuees Ytotettes do couchant n'avaient pas menti: il a 
fait, cette nuic, Doe tempete comme je n'ea ai jamais-entendu. 
Halgre l'epaiaseur-des murs et la petitessedes feuetres, cir- 
coastaucea qui tne semblaieut devoir assourdir h ^vacarme 
exterieur, j'aicru que la villa "Piccolomini s'envoferaita trovers 
ccs espacss sans boraes que mon ceil eeatemptait bier-ausoir. 
J"ai dormi malgre" tout; mais j'ai revtS dec fois que j^tais ea 
pleine mer sur -nn navipe qui volait en eclats. II pleut fin et 
serre", ce matin. Le colossal pay&age que je veus decrivais 
n*existe plus. Plus de moot Janvier, plusde Soracte, plus de 
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Saint-Pierre, plus de Tibre, plus de mer. Cent gria comme 
une matinee de Paris. Je ne distingue que les maisons de 
Fraacati sous mes pieds; car la villa Piccolomir.i, placee a une 
extremity de la ville, occupe le premier plan d'un systerae de 
terrasses naturelles verdoyantes qu'H me tarde d'exptorer. 

La Mariuccia vient de m'apporter one tasse de lait pas- 
sable ; et, en attendant que je ptrisse sortir, je vais vous 
raconter les circonstaaces que j'ai omises dans tnon bulletin 
d'hier. 

n e'agit d'une course a Tivoli que je vous ai sommairement 
indiquee et dont les fails me paraissent si etranges aujourd'bui , 
que j'ai besoin de me bien titer pour m'assurer que je n'aipas 
reve cela pendant ma fievre 

J'aime bien a etm seul, on tout au moins avec des artistes, 
pour aller a la ddcouverte des belles cboses ; mais la famille 
B*** avail decree, le 26 du mois dernier, qu'elle irait a Tivoli 
et que je serais de la partie. On n'invita pas Brumieres, quoi- 
qu'il eat pa y avoir place pour hi dans la caleche. roflrais de 
me mettre sur le siege avec le cocber ; niais ma proposiLioo fut 
comme eludee, et, croyant m'apercevoir d'une certaine oppo- 
sition, surtout de la part de lady B***, je n'osai pas insister, 
et je m'abstins de prevenir Brumieres de la possibility de son 
admission. 

La route m'ennuya bcaucoup jasqu'a la soUatare, ou Vinte- 
ret geologique commence. II faisait tour a tour trop chaud, et 
trop froid ; lady Harriet et sa niece ne cessaient de vouloir 
forcer lord fl**", et moi 5 par contre-coup, a nous ertasier sur 
la poesie, sur la beaute de la piaine, et, par toutes les raisoos 
que je vous en ai donnees, je trouvais cetle interminable soli- 
tude sans caractcre, uiBupportable a traverser. Noufl allions 
pourtant aussi vile que possible, lord B*** ayaot fait Tacquisi- 
tiou de qaatre mapiinques chevaux du pays. C'est une race 
precieuse.Ilane sonlpastres-grands, maisassezdoublessansetre 
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leurds; its trottent vile; Us ont de l'ardeur el de la sclidiUS. 
Leur robe est d'un bean ooir, leur poil tres-fin et brillant. La 
tele est an peu commune, le pied un peu vache, mais les 
formes soot belles quant au reste.Ils out le caractere hargneus, 
et il ne se passe pas d'heure ou Ton ne voie, a Rome ou autour 
de Rome, des quereUes serieuses entre hommeset betes. Cava- 
liers et cochers sont intrfpides, mais gen^ralement equilent 
ou conduisent avec plus de hardiesse, de violence et d'obsti- 
nation que de veritable adresse et de raisonnement. Pourtant, 
les accidents sont rares, les chevaus oe manquent jamais par 
les jambes et descendant a food de train, sur les dalles, les 
pentes les plus rapides des coliines de la mdtropole. 

Je remarquat, avec lord B***, qui essayait cet attelage 
avec attention pour la premiere fois, que le type de ce3 ani- 
maux &ait exactement celui du cheval de brouze doriS de 
Marc-Aurele dans la cour du Capitole. II m a dit, et je 1'ai 
oublie\ de quelle parlie des felats de l'£glise ils praviennent, 
Ce n'est pas de I'ngn twiwtw, je presume, car tous tes (Sieves 
que Ton voit courir dans le steppe sont rachitiques et d'uoe 
race vulgaire, ainsi que les juments qui les produisent. Les 
Jxeufs y soul egalement petils et laids, bien qu'ils appartien- 
nenta ceu> belle espece d'un blase de lait, aux comes deme- 
surees, que 1'on voit employee aux transports sur les routes, et 
aux travaux des champs dans la region des moctagnes. Gette 
espece est fort itrsnge. Elle est encore tres-petite relativement 
it nos especes de France ; mais la finesse de ses formes et de 
son poll, la beauttj dc ses jambes et de sa face devraient en 
faire, pour tes artistes, le type de larace bovine. On emploie 
1 pourtant !e bufQe de preference dans les tableaux de l'ecole 
romaine, sans doutea cause de son ftrangetd: maisle buffle 
est un hjdeux animal. 

Cette race de boaufs biancs est, ra'a-t-ou dit, ortginaire de 
la Vfaeiie ; mais h developpement yraiment fautastique des 
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comes me paralt uoe d^genereseenae due aa sel romain, et 
unepreaTB de faifalesse plirfet que de vigueur. Oa labour* ici 
avec tout ce qui tombe sous la main dans la prairie : btEufo, 
vachefl} floes ou chsvaux ; mais on labeare tres-mal, sans 
fr'occoper de l'ecoulement dee eaux, sans assainir ni unit le 
terrain. La terre est legere et le climat favorable; mais la 
grande question pour les labou rears est de se de'pecher, et de 
sejonmer le mains possible snr efts terrains pestilentiels. Tons 
sont Strangers au (erroir. Jounudiers nomades, ilg couchent, 
pendant la quuuaiae des travaux, dans- ces mines on ces 
paUlia qui servant de point de repere dans l'etendue; puis ils 
disparaissent en toute bite et vont cbercber de 1'ouvrage dans 
des lieux plus salubres, jusqu'a ce qu'ils reviennent faare la 
moisson de ces aetnences abandonnees aux influences natu- 
relies, et tolalement privees de soins jusqu'a. leur-malnrite. 

Les animaux, abandonnes avec presque autant d'incurie que 
les vegdtaux, se ressenlent aussi du mauvaia air. Des que 
Ton s'eleve auvdessus de ces regions (unestes, lea races gran- 
dissent et erobellissent comme les pi as tea. 

Les plus jolis animaux que Ton voie ici sont les chevres, Un 
vaste troupeao de race cachemirienne etait HtWralement cou- 
cW et endormi comme un seul etre sur le bord du chemio, et* 
au milieu de ce Iroupoau, dormait ansa un enfant vetu de la 
peau d'une de aes chavres et couched pele-mele avec les petits 
chevreaux; Au bruit .del* voiture tout s'eveilla en sorsant, tout 
bondit a la foia sous le coup d'une terreur indicible. Ce fat 
comme un nuage de soie blanche qui s'envolatt en rasant le 
sol, les cahns se livrant a das- cabrioles echovelees, les mere* 
faisant Hotter leurs frauges iclalantesa tebriae, le petit berger, 
propre et blauc aussi, pares qu'il n'avait d'autre velement que 
aa toison neuve, courant eperdu, tombantet.se relevant pour 
fair avec sea betes effarouchees. 

On arreta la calechepour jouir de cette scene. Je desceudis 
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et parvins a rassurer le petit sauvage, qui consentit a me lais- 
s*r prendre on de sea chevreaia poap le-ffloatrer do pres a 
miss Medora. 

Cest ici, mon ami, qne commence-Te'trange aventure. La 
belle Medora prit le petit animaf sur ses geneoi, le careasa, 
lui fit manger da pain; le dorlota jusqo'ace que lord B***, 
impatiente", lui efl't rappeie* qne ie temps s'e'cooJait et que nous 
n'avions pas trop de la joorneV ponr toit Tlvoli a labiate et 
revenir a Rome. Pais, torsqo , eItenie rendit le cnevreair, apres 
avoir attache* sex moi on regard tout & fait inexplicable, elle 
Se rejeta dans te fond do la voitnre et coovrit son 1 visage de 
son moncboir. 

Ce mouvement me fit croire que le cabri sentait mauvais et 
que miss Medora, s'en apercevant tout' a coop, respirait- son 
mouchoirparfume. 

Je me batai de porter lecltevreairawcheTrier, qui ne man- 
qua pasde me tendrela main avaut quej'eusse eule temps de 
porter la mienne a ma pochepour y-prendre, a son intention, 
qqelques baroques. Mais, quand je remotrtai en voiture, je vis 
Medora sanglotant, sa tante s'efforcantde la calmer, et milord 
simant entre ses dents un lila hnreOo quolconquer, de 1'air d'nn 
homme embarrasse' d'one scene ridicule. Cette station incom- 
prehensible me mlt fbrf mal' a 1'aise. le me hasardai a deman- 
der si miss Medora e"tait malado. Aussitot le mouchoir cessa de 
cacher son visage, et, a travers de grosses larmes qui con 
laient' encore, elle me regarda d'un air Strange, en me re- 
pondant, d'tin ton enjoneV qu'elle ne s^tuit jamais sentie si 
bien. 

— Oui, oni, se bata de dire lady B***. Cfe n'est rien; qo'un 
pea de mal am nerfs. 

Et lord B*** ajouta : 

— Certoinement; certainement', des* nernt; et- riev do 
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■ — Cela m'est e*gal, pensai-j*. 

Et, iq boat de pea d'instaata, je trouvai un prStexte pour 
mouter sur le siege a cote du cocher, liberie a laquelle j'aspi- 
rais depots longtemps, et plus vivemeat encore depuis cette 
scene mysteneuse on mon role e'tait necessairement celui d'un 
indifferent incommode oa d'un iadiscret mal appris. 

Uo pea plus loin, on s'arreta pour voir les petite lacs dei tar- 
tari 1 etla curieuse criBtallisation sulfureuse qui les environnc. 
Figurez-voua plusieurs milUons de petits cooes volcaniquBS s't!- 
levant de quelques pieds au-desaus du sol, ayant cbacun sa 
cheminee principale et sea b ouches adjacentes, plusieurs mil- 
lions d'Etnaa en miniature. Aa premier abord, cela ressemble 
k une vegetation etrange, petrifiee sur pied. Etpuia cela voua 
apparatt comme un Liquide en fusion qui ee serait candi tout a 
coup au milieu d'une ebullition violente. Autour de ce champ 
de crateres, et sur les bonis de ces flaques d'eau s^dimen- 
tcuses que I'on nommo des tacs, a'dtendent dea haies d'aulres 
cristailisaliooa iocoraprohensibles, que Ton dit etre des plautes 
p(5trifieea; maiaje n'eu Buia pas aor, etjecroia voir la, comme 
dans lea cooes voisins, lea caprices du bouUlonnement refroidi 
d'un volcau de beue et de soufre. 

Je parcourais tout cela avec beaucoup de curiosite, me 
hitant de casser quelques e'chantiilons, iorsque je vis recom- 
mences les larmes de Hedora. Sa tante la gronda un peu et ae 
depecha de la ramener a la voiture. Lord B*** me dit : 

— Yenezl nous reviendrona ici toua lea deux, ai cat endroit 
vous interesse. En ce momeot, vous voyez que ma chere niece 
a un acces de folie. 

- Yreimeut! m'ecriai-je consteroe', cette belie personne est 
aujette...t 

(l) Ceit-i-dir* Ah Urtrw, et w» pu it* Tutan> : umnw tntuw* 
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—Nod, Don, reprit en riant lord 6***, elle n'est pas alienee; 
e!le n'est que foils a la maniere de ma femme, qui prend cela 
au seneux, et tods savez bien la cause de loutes ces bi- 
zarreries. 

— Hoit Je nessis rien, je voos lejurel 

— Voua n'en savez rien? dit lord B*** en m'arretant et cn 
me regardant fixement; voos en donneriez voire parole 
d'honneur? 

— Je vous la donna I repondis-je avec la plus parfaite 
simplicity. 

— Hens I c'est aingulier, repril-il. Eh bien, nous reparlerons 
de cela plus tard, s'il y a lieu. 

Et, sans roe donner le temps de l'interroger, il me ramena a 
la voiture, et me forca de Ini coder ma place ear le siege, vou- 
lant, disait-il, cooduire lui-meme, pour essayer la bouche de 
sea chevaux. 

Hod malaise recommenca, comma voos pouvet croire. Les 
deux Angtaisea farent d'abord muettes. Lady B*** parai^sait 
aussi embarrassee que moi. Sa niece pleurait toujours. Force 
par les assertions de lady Harriet a regarder ces larmes comme 
one crise de nerfe, je ne savais quelles ideas suggerer pour y 
rem&lier. J'ouvrais et refermais les glaces, ne trouvant rien de 
mieuz qae de donner de Fair on de preserver de la poussiere. 
EnSn, nous comraencaraes a gravir au pas uno montiigne eoii- 
verte d'oliviers millecairea, el je conscillai de marcher im peu. 

On accepta avec empressement; mais, au bout de quelques 
pas, lady Harriet, essoufilee et replete, remonta en voiture. 
Lord B*" resta sur le siege, le cocher mit pied k torre, et 
miss Medora, qui s'dtait trainee d'un air dolent, prit sa course 
comme si elle eat etd piquee de la tarentule, et s'&anca, Wgere, 
forte et graciense, sur le cbemin rapide et sinueux. 

Une belle femme I dit narvement le cocber, avec cut abandon 
propre aux Italians de toutes les classes, en se tournant vers 
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raoi d'un air tout fraternal; j'en faia mon compliment, a. Voire 
Excellence. 

— Vous [vous trompez, num.. ana, lui, dis-je. Gctte belle 
femme est une demoiselle, et je n'ai aucun lien avec eJle. 

— Je Bais bien I reprit-il traaquillement* en mutant sans 
fa?on mon cigare de larbtmcbe pour allumer le sien. Je euis au 
service daces- Anglais pom la saison; mais-on sait bien, dans 
la maison et dans Rome, que vous epousez la belle Anglaise. 

Ebbien, mon cber.vousdirez, s'il vous plait, dans la. maison 
et dans Rome, que ce que vous croyez la est un mensonge et 
une stupid ite^. 

Je doublai le pas, peu curieux deconstater reffat.desbavar- 
dages insenses de la DanieUa on do Tarlaglia eon compere, et, 
fort ennuye du role, absurde que ces yaietavvouUienti rn'attri- 
buer, je fia un effort pour n'y plus aonger en marehant. 

Cetle preoccupation venalt raal a propos m'arraeber au 
charms qui a'einparait de met dans cette- region vrairieM 
admirable. La montagne dlait joncWft d-barbe dV'nn vert eclfc- 
tant, et lea antique* oliviora adoarissaieallnHja formes fan- 
taatiqties et la torsion iaeeBsae-de lenrs tiges, saMfrdcerobaa 
de mousses veloutees d une adorable fratcbeap. L'olivier, est 
un vilain arbre tant qu'il n'est pas arrive a cet aspect de doej&- 
pilude oelossule qu'il conserve pendaul plikwuure aifele& aans 
cesser d'etre producttf. En Brovenee^ il est ejreJft et nftfre 
qiL'une boulede fcuillage blaBchatmqni,lBiBp«-aur Iwcuaraps 
comma des flocoos de brume. Ici, U attemt. doe. proportions 
enormes et domte un umbrage ciav qui taasise : le aoleil en 
pluie «r"or 8ur soiibrauebageecbeVel^. Son tuonc. orevass^finit 
par eclateren huit ou Ax segments^ mu^ 
quels les rejete plus jeanes aWovknt eoaune <*» baafr pris 
de fureur. 

Cetle fortt de Tivob nut penaar a !a feret enchant** du 
Taeaav On ue sait pas bien si cea afbreauieaont pa* des nans- 
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tres qui vout so mouvoir et ragir ou parler. Mais, pas plus 
que 'dans -le-genie tost italien dnpo&e, il n'y a, dans cette 
nature, de terreurs reelles. La verdure est trop belle, et les 
profondeura bleuatres que L'on apercoit a trovers ces eBtre- 
lacements infiuis scat d'un ton trop deux pour que Timagina- 
tion s'y assombrisse. Comme dans les a ventures de la Jeru- 
salem, on seat toujours la main des fees prete a changer les 
dragons de feu en guirlandes de fleurs, et lesbuissons d'epines 
en nymphes de"cevantes. 

J'en e'tais la de ma reverie, lorsque la belle Medora, qui 
avait pris.les devante, et que j'&vais oubliee, m'apparut tout 4 
coup a un devour de la mont^e, sortant d'un de ces iantastiques 
oliviera creux 0C1 elle s'e"tait amusee a se cacher. Je tressaillis 
de surprise, et elle s'elanca vers moi, aussi gaie, anasi rieuse 
que si elle a-'sut jamais eu de vapeurs. Elle e'tait vraiment plus 
belle que je ne hii avais encore accorde 1 de 1'etre. Un trop 
grand sein, ique je ne peax m'empechor d'attribuer a un trop 
grand amour de sa personne, me la gate pr^sque toujours. Elle 
est toujoors Irop habiUe'e, trop bien coiffee, et d'un toa trop 
Deposed, trop inalterable. C'est une beaute" de nacre et d'ivoire, 
qui change sans cesse de robes, de bijoux et de rubans sans 
que sa physionomie change jamais, et c'est de bonne foi, je 
votiSi assure, que j'ai dit seuvent a Bramieres que cette inva- 
riable perfection m'e'tait insupportable. 

En ce moment, elle £tait toule differente de sa maniere d'etre 
babitucl!e. Les larmes avaienl un peu r.reuse 1 sea beaux yeus, 
el ses.joues, aniraees par la course, ^taieut d'un ton moins pur 
et plus cbaud que de coutume. H y avait enfin de la vie et 
comme delamoiteur sursapeau et dans son regard. Elle avait 
perdu son peigoe encourant. J 'ignore si elle avait mis sa fausse 
tresse dans sa pOGhe ; mats elle avait encore une assez belle 
chevelure pour se passer d'artifice*et pour encadrer niagnifi- 
qneraent aa tele. Ce n'elaiLolus cet inflexible diademe lisse* 
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corame du marbre noir sur us front do marbre Wane, C'^tait 
une aureole de vrais cbeveux, souples et fins , voltigeant sur 
une chair rose fremissante. 

Probablement elle vit dans mon regard que je lui foisais 
amende honorable, car die vint a mo« amicalemenl et passa son 
bras sous le mien avec une familiariuj bien differente de ses 
dedains accoutumes, en me demandant 1 a quoi je pensais et 
pourquoi j'avaiB eu lair si surpris en ia voyant sortir de sod 
arbre. 

Je lui racontai comme quoi la fordt du Tasse s'e'lait prt- 
senile a mon imagination, et comment son apparition, a elle, 
avail coincide* avec le souvenir de ces enchantements be- 
nevolea. 

— C'est-a-dire que vous m'avei compared tout bonnement 
a une sorciere? II ne feat pas que je m'enplaigne, puisque 
decidemeat il faut avoir cot air-la pour vous plaire. 

— Oil prenez-vous cetus singuliere assertion sur mon 
compter 

— Dans votre entbouBiasme pour la vivandiere de VAgua 
argmina. La seule creature de mon sexe qui vous ait emu 
depuis votre arrives a Rome, a euS qualified par vous de 
sibylle. 

— Alors, vous pensez que je cherche a etaWir une compa- 
raison, sur le terrain de la magie, entre vous et une pauvre 
septuage'oaire? 

— Que dites-vous la? s'ecria-t-elle en roidissant ses doigts 
effilessur mon bras; e'etait one ferame de soixante et dix 
ansT 

— Tout au mains! Me l'ai-je pas dit, en feisant la descrip- 
tion de bcs cfinrmes f 

— Vous ne lavez pas dit... Pourquoi ne l'avez-vous pas 
dit? 

Cette brusque interrogation, faite d'un ton de reprocbe, me 
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Iaissa stup^fait au point de ne savoir quoi r£pondre. Elle m'en 
cpargna le sob en ajoutant : 

— Ella Daniella? Que dites-vous de la DaniellaT N'a-telle 
pas aussi un petit air de sorciere ? 

— Je ne m'en suis jamais avise*, repondis-je; et, en 
loulcas, jen'y tiendrais pas cssentiellementpour la trouver 
jolie. 

— Ah t vous convener que celle-ci vans plait? Je le disais 
bieu, il (aut etrelaide pour vous plairel 

— Selon vous, la Daniella est done laide? 

— Affreuse I re"pondit-elle avec une caadeur de souveraine 
jalouse du moindre objet supportable sur les terres de son 
royaume. 

— Allons, vous files trop despote, lui dis-je en riant. Vous 
voulez qu'a moins de trouver une beaute sup^rieure a la voire, 
on ne daigne pas settlement ouvrir les yeui. alors, il faut 
se les crever pour jamais, et renoncer a la peinture. 

— Est-ce un compliment? demanda-t-elle avec une anima- 
tion extraordinaire. Un compliment e'quivaut a une raillerie, 
par consequent a une injure. 

— Vous avez raison ; aussi n'est-ce pas un compliment, 
mais use verite" banale que j'aurais du ne pas formuler, car 
voub devez elre lasse de ['entendre, 

— Vous ne m'avez pas gatee sous ce rapport, vousl Dites 
done toute voire pens^e 1 Vous savez que je ne bum pas [aide ; 
mais vous n'aimez pas ma figure. 

— Je crois que je l'aimerais autant que je 1'admire, si ello 
e*tait loujours nalvement belle comme elle Test dans ce mo- 
ment-ci. 

Press6 de questions a cet egard, jefus entramSa lui dire que, 
selon moi, elle etait ordinairement trop arrangee, trop enca- 
dree, trop rehauBsee, et qu'au lieu de ressembler a elle-m&ne, 
c'est&dire a une femme superbe et ravissante, elle se condam- 
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Bait a on travail perp^toel pour ressembler -a Vimporte quelle 
fetnme pimpante, a n'importe quel type de fashion aristocrati- 
q*e,a n'importe quelle poinpee servarit'de montrei antftalage- 
de chiffons et de bvtux. 

—Jo crois - que Tons avez raisan, i^ponditefle apres an mo- 
rnent'de silence attentif. 

Et, arrachant tout a. coup sa broche et ses bracelets de Fro— 
mentHeurice, «ritablea objets d* art que preeisemeiit je tfe"- 
tais nullement dispose a critiquer, eHeleslanca a travere lebois 
avec une gaiete" de Sardanapah. 

— Voila un etoimant coup de tfitel lui J di9-je en quittant son 
bras sans galanterie -poor viler Tumasser ces precienx objets. 
Vous permattrez qu en quality d'artiste, je vous reproche ce 
mepris poor de si beaux onvrages. 

Je retrouvai les bijoux, sea Bans peine.-et, qoanii je les lui 
rapportai : 

— Gardez-les, 'me 'dtt-eflfl avec cdlere : 'je n'en tout 

plus. 

— 'Et poor qui 'diafble lesga*derais-je? 

— Pour qui vonavoudrez; pourWDanieDa ! quand eHe sera 
ornee et paree, «Ue coramencera k vans deplaire autant 
que mei. 

— Je les lui remeltrai ee soir, pour -qtfelle -les 'replace 
dans vOtre^rin, -rtponcuVje en mettant les bijoux dans ma 
poche. 

— Abl vous etes cruel! Vousii*avez pas une nSponse qui 
ne soit de glace I 

Et, wquittant brusquenwnt, eUe Teprit sa course en avant 
de la voiture, me laissant la assez stupidement ibabi de sa 
violence. 

Qne so passeit-il done dans eette-iStrange ■terrelle-de jeune 
fillet Voila probleme que jeiiepouvais, quB je we peux<pas 
encore resoudre. Quand la voiture laTeiQfgnVelle'taH J Cffrne 
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et enjouee. Ses Amotions s'apaisent vite. EHos viennent « 
s'en vont comme fles mouches qui volent. 



XIV 



Frefcali, <« airil. 

Tivoli est une ville cbarmante au point de vue pittoresque; 
mais la fievre et la misere ou 1'incurie regnentTa comme a 
Rome. La population dtait cependaiit en grande activite pour 
rentrer les olives, dont la re*colte, tardive dans cette region 
fraiche, vient de s'achever. Homines, femmes et eafants 
offraient, comme a Rome, une exhibition de guenilles a nulle 
autre pareille ; a ce point que Ton ne sait plus si c'est la de 1 - 
tresse ou le gout du haillon qui g^ueralisent ainsi cette livre*e 
repoussante. Aus jours de fete, les femmes de la campagne 
romaine sont pourtant d'un luxe exorbitant. Cbaque localite 1 a 
son costume tout chamarre d'or et de pourpre, les robes etles 
labliers de (lamas de soie, les chaines et les boucles d'oreilles 
d'un grand prix. Cela n'empeche pas qu'on ne soit tideuse- 
ment sale dans la semaine et qu'on ne tehde la main aux pas- 
sants. 

Vous avez le dessin du joli petit temple de la Sibylle, per- 
chtf sur la sommet d'un ablme ; mais cela ne vous donne pas 
la moindre idee de cet ablme, oil je vous ferai descendre 
tout al'heure. 

Lord B*** avail envoys Tartaglia, la veille, en eclaireur, 
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pour commander noire dejeuner. Nous trouvames la table 
dresSBe sur une terrasse esc ar pee, au pied du temple mime, 
et en face de l'effirayant rocher dont le sommet fut le principal 
couronnement desgrotlee, de Neptune. Le couronnement s'esl 
ecroule 1 il y a quelques anuses ; YAnio a ^tS detourue en partie 
pour passer sans des tuncele 4 quclque distance de la, et for- 
mer la grande cascade. HaiB ce qui est reste des eaux du flouve 
pour alimenter le torrent du gouffre naturel, est encore splen- 
dide, et les monstmeui ddbris de la principale grotte, gisant 
au pieddu roc, ont dotine un autre genre debeauWa la scene 
que nous dominions. D'ailleurs, grace aux pluies de ces der- 
niers jours, le rocher de Neptune itait arrose d'une line cata- 
ract© qui tombait eu nappe d'argent sur sa brisure a pic. 

Nous ne pouvions voir, sous l'abondante vegetation qui 
reinplit le gouffre, 1'autre bras du torrent qui forme d'autres 
chutes plus impor'-antes vers le fond de cet entonnoir. 
Nous en entendious le bruit formidable, ainsi que celui de la 
grande cataracte du tunnel, placee derriere d'autres masses de 
rochers. Toutes ces voix de l'abime, mugissant sous das arbres 
dont nous respirions les cimes fleuries, avaient un cbaraie 
extraordinaire. 

Le dejeuner fut excellent, grace a la prevoyance de 
lord B*** et aux soins de Tartaglia, qui s'cntend a la cuisine 
comme a toutes choses. Lord B*** fut aussi enjoue' que sa 
nature )b comporle. II d&esle le sejour des villes, celui de 
Rome en particulier. 11 aime les lieux sauvages, les grandes 
scenes de la nature. Un peu excite* par uue pointe de vin 
d'Asti, boisson agreable et capileuse dont je sentis bieniot 
qu'il fallait se me'fier, il parla des ouvrages de Dieu avec une 
sorte de ptesie d'autant plus remarquable chez lui, qu'elle 
s'appuyait sur le large fond de bon sens qui fait la base de 
son caractere, Sa femme e'tait, comme de coutume, disposes 
a denigrer ce rare moment d'expansion. J'eus le boobeur de 
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I en empftcber en ecoutaat lord B*** avec interet, et en V ai- 
dant a dlveJopper sea penaeea loraque sa timidite* nalurelle ou 
son de'couragament de lui-meme tendaient a les laisser 
obscures et incompletes. D arriva ainsi a. dire d'exellentes 
cboses, tres-senties et empreintes d'une certaine . originate. 
Medora, beaucoup plu3 intelligente que sa tante, en nit peu a 
peu frappee, et, regardant allernaU\ement lui et moi avec 
quelque surprise, elle arriva a daigner causer avec ce pauvre 
oncle comtne avec un etre de quelque valenr. Cette espece 
d'adbe'sion gagna insensiblement lady Harriet, qui cessa de 
sauter comme una carpe a cbaque parole de son man, el qui 
voulut bien, par deux ou trois fob, dire en l'ecoulant : Juste, 
extrimeinent juste ! 

Quand on nous eut servi le caffi, les femmes se leverent 
pour mettre leur manteau, car le ciel s'etait convert et le 
froid se faisait sentir. Lord B*** les retint. 

— Attendez encore un peu, leurdit-il. Prenez uu verre de 
bordeaux et trinquez avec moi, a la francaise. 

Cette proposition revolta sa femme; mais Medora, qui a 
beaucoup d'ascendaut sur elle, prlt un verre, et, apres y avoir 
mouille' sea levres, demands quelle sante* son oncle voulatt 
porter. 

— BuvonS a I'amitie', repondit-i) avec une Amotion con- 
centree. Lady Harriet, faites-moi la grace de boire a I'amitie. 

— A quelle ami tie? dit-elle ; a celle que nous avons pour 
M. Jean Valreg, notre sauveur? A rami tie et a la reconnais- 
sance ! Je ne demande pas mieux I 

— Non, non, reprit lord B** 1 *, Valreg n'a pas besoin de 
temoignages particuliers, el ce que je vous propose a un seas 
gdueral. 

— Expliquez-vous, dit Medora. Je suis sAre que vous allei 
vous expliquer tres-bien. 

— Je bois, dit— il en eleraot son verre, a cette pauvre bonne 
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persocnc de deessc, veuve de messer Cupid on, laquelle de- 
meureao fond dn. carqaqis epuise de fl&efees, camme Pandora 
au fondde la bolte des aflJicUons et-des aaalices. G'est one 
iadigente que ies jeunes gens meprisent parce qu'ellc est 
vieiliotte et inodeste: mais nous, milady... 

Js vis fpj'f' allait gflter son exorde par quelque maladroite 
allusic a la beante nutomnale de sa femme, et je.profitai dun 
de ces points dorgue spasnaoddques, moitid soupir, weiti^ 
Laiilctceat, dont il parseme sea periodes, pour coovrir .sa con- 
clusion sous un robuste applaudissement. Puis j'ajoutai, avec 
une profondeur d'habueid dont je fus -ek>nne aoi-raerae : 

— Bravo! .milord, ceci est tout a fait dans le -gofll de 
Shatspeare, que vous affectez de ne pas oompreadre, et que 
vous "wurriez commcnter aussi bien que Halone ou... milady. 

— ftorait-il vrai ? dit lady Harriet surprise -et flattee. En 
effet, je crois quelqwfoifl que ^ignorance de milord est .one 
affectation, et uu'U a phis de gout et de sensibility qu'il n'en 
veut avouer. 

C'etait sans doute la premiere parole un peu aimable que 
lady Harriet diaait 4 son man depuis Men .longtemps. Le 
paovre bonuae fit un mouvetaent comme pour lui. prendre la 
main ; mais, arrets par une habitude de doute et de crainte, 
ce Hit ma main ou'il prit dans la sienne, et c'est a inoi tnie le 
remerciment fut adreaae'. 

— Valreg, dit-il ecoutez-moi etdevinewnoil Voila vingt ans 
que.je n'Ai feit un repas aussi agreable. 

— C'est vrai, dit milady ; depuis ce dejeuner sur la mer de 
glace, a Chamounix, awe.,, -avec qui done ?Je ne me rap- 
pelle ipas... 

— Avec personne, repliqua lord B***. Nos guides s'&aient 
eloignes, et vous me fites la : grace de boireavec moi, wmma 
aujourd'hui... a I'amitie*! 

Une vive rougeur await monte au front de lady Harriet. Cn 



IA DAHIELLA 143 

instant, dte wait craint revocation de quelque tendre sonvenir, 
imprademment eWeiUe* par elle- n est ais*5 de voir qu'outre is, 
plus leger froissemeut de sa pudflur britaiii.'que, riemie luiest- 
plus desagreablequetes imperceptibles -fatuites retrospectives 
do son mari a son egard. Elle luisut done un gr^ infinide 
s'elre arrets & temps dans sa, commemoration de tete-a-tete 
tb Chamounix. 

— N'est-U pas tres-plaiSant, me dlt tout bas miss Medcra, 
que le dernier' joar de tendresse- de mon cher onrJe et 

' de ma chere tante soit datt ide ce lien symholique, \a mer de 
glace f 

Comme elle s'e'tait appuye*e ( en me parlant, sur la barre de 
fer qui eateure fe plate-forme du temple de ia Sibylle, et que 
le- bruit des eaux du gouflre couvrait uos vois, je pus, a deux 
pas de la table oi lord B^-dtaU encore assis avec sa femme, 
m expliquer iapidement aaos eB etra entendu. 

— Jenetrouvfr-riendepIaisaDt, dis-je it la'raiUeuse Medora, 
dans la situation maussade et douloarouse de cesdeux person- 
nages, si charmaaES et 1 si parfaits individuellement, si difFe^ 
rents d'eux-memes quand Us sont reunis. 11 me' semble quo 
rien at serait pliis facile a qui joindrait on pew d'adtesse a 
beaucoup de cceur, de rendre- leur disaccord moins. penible. 

— Et jtf Toift; que was avez entrepris ceti* tidie meri- 
toire? 

— Ce nHet pa* a moi, qui sniff aupree d'eux |ua pasEant 
Granger, qu'il appartiendrait dal'eRtreprtffldre-avec chance de 
success Ge devoir eat naturellement iadique* a la d6ticatesse 
d'mr esprit de femme. . . 

— Et a la gtfne'rosite' 6Vs» instincts^ 'Jevoiweomprends, 
meraV J'a* cleVlegere- dans ma eondsite vis-fcnsdesaws- pa- 
rents, je le recoanais; raaia, a partir:d*ce.jottr,.wB»Torccz 
que jesais profiler d'uoe bonne legon. 

— Doe le^oat 
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— Oui, oui, e'en est une, el vous voyez qui je h recois avec 
reconnaissance. 

EUe me tendit, ou plutflt me glissa sa belle main, le long 
de la barre de far aur laquelle nos coudca eMaient appuyes, et, 
sans songer a y mettre du mystere, je la porlai a mes levres 
par un retour bien nature! de gratitude. Maia, comme si cet 
echange arnica! eut 6i£ une audace furtive de sa part et de la 
mienne, elle retira vivement sa main, et, &e ratournaut vers 
sa tante, qui ne songeait, pas plus que son oncle, k nous 
observer, elle pretendit, comme pour motiver aupres d'eas. sa 
rougeur et sa precipitation, que ce rocher a pic lui donnait le 

vertigo. 

Co mouvement, qui gitait la spontane'ite de aea intentions et 
qui semblait vouloir incrirainer la simplicite" des miehnes, me 
deplut un peu. Jo m'eloignai sans rien dire, esperant m'ecbap- 
per et pouvoir aller explorer le gouffre avast mes compagnons 
moins alertes. Uais ce puits de verdure est forme" par une 
nolide barriere dont un gardien special a la clef. II etait la, 
attendant notre ton plaiair; ma is il refusa de me laiaser pas- 
ser toutseul. 

— Pfon, monsieur, me dtt-U, cet endroit est tres-dangereux, 
et je suis responsable de la vie des personnes que je conduis. 
Trois Anglais out, il y a quclques anndes, diaparu dans le gouf- 
fre, pour avoir voulu le visiter sans moi, et, comme je dob 
attend™ lea dames qui sont avec vous, Je lie peui pas vous 
conduire seul. — Obi obi ajouia-t-il en a'adressant a Tarta- 
glia, qui passait aupres de nous, porlaut deux bouteillea qu'il 
venail de prendre dans la voiture de mes Anglais, est-ce que 
milord va encore boire ces deux-IaT 

— Bah I ce n'est rien, re"poudit Tartaglia ; du vin de France, 
du bordeaux I Les Anglais boivent ca comme de l'eau. 

Ca m'est egal, reprit le gardien : si milord est «Wriaw- 
je ne 1« laisserai pas descendre. 
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yl Je nensai devoir empecher lord 6*** de s'exposer a une dis- 
cussion de ce genre. Je fai Ktujoui-s vu tres-sobre ; mais qt" 

■ sail ce qu'un rayon de tonne intelligence avec sa femme pou- 

, vait apporler de changement a ses habitudes ? Je retournai * 
done a la table, ou le bordeaux 6tmt deja verse, bien que les 
femmes fussent levees et en train de s'equiper pour la prome- 
nade. Je reroarquai que mon Anglais Aait redevenu froid et 
S^rieux Corame a son ordinaire. Deja quclquc parole ai^re <nvait 
$tA echangee eutre sa. femme et luj, el deja Sfedora avail oublie 1 
ses beanx projets de conciliation, car elle riait de la triste 
figure de son oncle. 

— Atlonsl disait-elle en attacbant sa coiffe de macintosh, 
vous avez (ait assez de poesie pour un jour. Le soleii s'en va, 
le temps marche, et nous ne somroes pas venus ici pour porter 
deb santes a tous les dieux de l'Olympe. 

Vous savez que l'endroit est dangereus, dit lady Harriet 
a son man ; si la pluie vient, il le sera encore davantage.Yenez 
done ou restez seul tout a fait 1 

— Eh bien, je reste, repondit-il avec une sorte de desespoir 
comique, en remplissant son verre. Allez voir couler 1'eau ; 
moi, je vas faire couler le vinl 

C'e'tait une revolte flagrante. 
. — Adieu done! dit lady Harriet avec indignation, en pre- 
.naot le bras de sa niece. 

.j — Vaireg I buvez a ma saute", je le veux, s'ecria milord en 
me retenant par le bras. 

: — Hoi, je ne le veux pas, repondis-je. Ce bordeaux, par- 
desaua le cafe, serait pour moi une me'decine ; et je ne com- 
: prendrais pas, d'ailleurs, que nous pussions laisser aller sans 

■ nous, dans un endroit dangereux, les femmes que nous accom- 
pagnons. 

— Vous avez raison ! dit-il en faisant un effort pour repous- 
9er son verre. Tarlaglia, viens ici. Bois ce vin! bois tout ce 
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qu'8 y a dans la voiture, je to le commamfa; et, si tu ri'es - 
pas ivre-mort quand je reviendrai, tu n'auras jamais plus un 
batoque do ma main. 

Cette singuliere faotalsie chez un homme aussi sensd tk© 
parut suspecte. Je vis que Tartaglia suivait, comme moi, de* 
yeux, la demarche alanguie de milord. H y avait trop de lais- 
ser aller dans scs jambes pour qu'il n'y eat pas quelque chose 
a craindre du c6te de la tete. 

— Soyez tranquille, me dit l'lntelligent et utile Tartaglia : 
if est moi que je nous reponds de lui 1 

Et, sans oublier de prendre possession do vin qu'il designa 
comme sien en faisant a I'hote de la Sibylle un signe rapide, 
il emboita le pas derriere 1' Anglais saus faire semblaut de e'oc- 
cuper de lui. L'hdte avait compris que Tartaglia aimait mieux 
lui vendre eel excellent bordeaux que de le boire, et, avec 
cette perspicacity 8uperieure dent lea Italiens de cette classe 
Bont doues a la vue d'une again, il donna a scs garcons des 
ordrea en consequence. 

Eassurd sur le compte de men paavre ami, je le depassai 
pour allflrrejoindielesfenunes, qui, sous la conduite du guide, 
descendaient deja le sentier. lledora etait, comme de coutume 
en avant, la tote en Fair, affectant le mepria du danger et 
dechirant sa robe a tous lea buissons, sans daigner (aire nn 
mouvement pour s'en preserver, En toutes choses et en tons 
lieux, elle raarched'unaird'iraperatrice a qui I'univers appar- 
tient et doit odder ; et, a*fl lui prenait envie de traverser l'e- 
paisseur des raurs, elle eerait, je gage, etonaee que les mors 
ne 6'ouvrissent pas d'eux-memea a son approcbe. 

Ces allures de reine Mab oe me rassuraient pas plu3 que la 
demarche avhdo de lord B M * ; mais je crus devoir offrir mon 
bras a la tante. 

— Non,medit-eDejj'iraiprudeniment, je coanais le sentier, 
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rt hgukle w ni^qniltora pas; njtaspreoet gardes Medora, 
qui est fort tlmdraire, 

Je doublai le pas et remarquai, avec an certain effroi, que 
j'avais poor mpa compteunpeude vertige. C'^taitcommeuae 
folle envie de courir sob a Medora, de lui prendre le bras et de 
m'&ancer en riant avec ett> dans ces ravissantes profondeurs 
de verdure et de roichers. Comroe ie eentier 6tait des plus feci- 
lea, e( que rien pe jnstifiait les apprehensions du gardien, je 
ris bien.que oton vertige e'tait plus moral que physique, et 
qu'en m'oficupapt a empecher lea toasts trop reptiles de 
Jord B***, j'avais perdu la conscience <le mon propre 6 tat. J'a- 
vais ponrtant biep discreternept fete" le vin d'Asti et le bordeaux 
dela voiture, mate j'avais eu chaud et soif; peuWtre avais-je 
it£ e'tourdi par le soleil qui nous tombait d'aplomb sur la t£te, 
par le rugissemept etle mouvenieiHde la cascade piacee vertt- 
C&lement dfiyant nos yeui, par les singularites de tfedora, par 
lea expansions de lord B***. Bref, quelle qu'en fit la cause, et 
quelle que nit la tranquillite* de ma conscience, je sentis que 
j'e'tais gris, mais gris a Sure de sang-froid les plus splendides 
extravagances! 



XV 



Xdtaia gris, vous dis-je, et je sentis cela en courant apres 
miss Medora, Dans le peu d'instants qui s'e'coulerent avant que 
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ja fusse pres d'elle, j'eprdttvai rae'suTexcitation qui deVeloppa 

dansmatete un degnj de lucidit^ extraordinaire, ' '; 

— Cetle fllle est rich© et belle, me disais-je a mpi-merae. 
Efle se jette de gaiete" de creur dans an systetne de provoca- 
tionsqui pourrait la perdre si tu itais unl&cfae, ou i'unir k toi 
si ta itais un ambitieux. Tout eel a n'est rien; il n'y aici de 
danger ni pour toi ni pour etle, si tu as la conscience de tes 
paroles et ta neltete" de tes idles ; mais te voiia gris, e'est-a- 1 
dire Ton, ports' violemment al'audace vis-a-vis de la destines, 
a Venthonsiasme pour la beaule", a l'enivrement de la gaiete*, 
de la jeunes&e et de la ftoesie devant cette scene grandiose de 
ta plus chere maitresse, la natnrel Te voila dispose" a l'expan- 
eion delirante quand il iaut que tn veilles, meme sur tes re- 
gards, et que tu peses tous les mots que to vas dire pour 
n'etre ni sot, nimecbant, ni Fourbe, ni ledger 1 

Comment toutes ces reflexions se presserent en moi dans 
l'espace de deux ou trois minutes tout an plus, e'est ce qu'il 
m'est impossible de vous expliquer; mais elles s'y formulerent 
si nettement, que je sends la necessity d'nn violent effort sur- 
moi-meme ponr medegriser. Vousavez rive' souvent, n'est-ce 
pas, que sous rSviez, et vous etes venu a boutde vous arra- 
cher a des images penibles et de vous re\eiller par le seul fait 
de voire volonte"? Voila precisemcnt ce qui se passa en moi; 
mais je ne saurais vous dire combien Tut energique et par con- 
sequent douloureux ce combat contra les fumees du vin. fen 
sortis vainqueur cependant, car, apres m'etre arrets" court a 
un tournant a angle vif qui me cachait Medora, je pris seule- 
me nt le temps de me dire : 

— Ou est-elle? Je ne la vois plus. Peut-etre est-elle tombee 
lians quelque precipice. Eh bien, pourquoi pas? Cela vaudrait 
beaucoup mieux pour elle que d'etre le jouet d'un engouement 
deplace* et passagei de sa part et de la mienne. 

Apree m'&re dit ces sages paroles, je me sentis complete- 
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■ meat rendu ft moo #at nature), et settlement fotigue' comme si 
j'eusse fait one tongue course. Je rejoignis Medora, je L'abordai 
.'avec calme, et, au lieu des v&ements reproches que j'avais 
die" tente" de mi adresser but son imprudence, je mi dis, en 
eouriaot, que je courais apres eOe pour l'accompagner, par 
1 ordre de lady Harriet. 

— Je n'en doute pas, repondit-elle. Certee, vous n'y seriez 
1 pas venu de vous-mime, 

. — Nan, en verity, lui dis-je. Pourquoi vous aurais-je im- 
portunee de ma presence, quand ce sentier est le plus joli et 
le plus commode qui se puisse imaginer dans un lieu sembla- 
- bte? On peut courir ici comme dans sa chambre, et, pour 
tomber, il faudrait etre d'une maladresse ridicule ou d'une 
presomplion stupide. 
Cette observation lui fit tout a coup ralentir son allure. 
— Tous pensiez done, me dit-elle avec un regard pe*ne"trant, 
. que je voulais vous t^bluuir par men audace, que vous prenez 
' cos precautions oratoires pour me dire... 

— Pour vous dire quoi? 

—Que won effet serait manqu6! C'est fort inutile : je sais 
que je ne pourrais mime pas avoir un moment de gaiete" bien 
naturelle, me sentir enfant et oublier que vous etes la a m'epi- 
loguer, sans eire accusee de poser l'Atalante ou la Diana Ver- 
non. Vous avouerez que vous ites un compagnon de prome- 
nade fort incommode, et qu'autant vaudrait etre sous una 
cloche que sous votre regard eplucheur et malveillant. 

! — Puisque nous voila aux injures, je vous dirai que j'ai- 
merais bien autant que vous me trouver seul ici, pour admirer 
4 mon aise et sans preoccupation une des plus belles choses 
que j'aie jamais vues ; mais comment faire pour nou3 de'livrer 

\du tete-a-tete qu'on nous impose? Voulez-vous que nous des- 
ceudions jusqu'on has sans nous diro un seul mot? 

. ' — Soil, dit-eile ; passei devant oour que ma tante, qui nous 
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rcga rde de BVb&vt, en Tenant (out doucement, »oje bjeu que 
vqus bites votw office de garde^fou 1 Si J'ai la rialculp nelar 
dresse on i'absorde preaomption do tomber, ydus m'empa- 
. cberoz de router jusqu'en bas ; hormis ce cas invrair -mWablR, 
jevoua defends de vousretourner, 

— Cost fort bien ; mais, si voua ronlez par le cold du pre- . 
cipice, si je ne too* entends pas marcher sur mes talons, il 
faudra que je me retourne on que je sois inqniet, ce qui 
me ddrangera dans ma contemplation, et m'ennuierabeaucoup, 
je vous eo averUs. 

— Voyons dit-elle en riant, il y a moyen de s'arranger. 
Elle dritacha le long ruban de son cbapeaa de paille et m'en 

donna nn bout pendant qu'elle prenait l'autre. II fat corivenu 
que, quand je ne la sentirais plus au bout du ruban, j'aurais le 
droit et le devoir de me retourner. 

Cet arrangement facetieux e'tait bien facile a prendre sur le 
delicieux sender qui conduit au food de rentonnoir- S'il eat 
parfois rapide et escarps, nulle part il n'offre le moindre peril 
pour qui ne cbercbe pas le peril. Cost l'ouvrage de soldata 
firanc.ais, sous la direction du general Miollis, et, grace a ce 
travail iugenieux, l'ablme est devenu un adorable jardin an- 
glais ou Ton court avec se'reriiie' an milieu d'epais massifs de 
myries et d'arbustes varies et vigoureiix. CeWe belle vdg^ta- 
tion vous fait perdre souvent de vue I'ensemble de la scene, 
mais c'cal pour le retrouver a chaque instant avec plus do 
plaisir. 

Puisque vous me ditea que vous avez sous les yeux tons lea 
guides et itinfaures deJitabe pour suivre mon humble perfr- 
griuation, je doia vous pievenir que, dans aucun, vous ne 
trouverez une description exacte de ces grottes, par la raison 
que lea eboulements, les tremblements ie terre et les travaux, 
tadispensables a la security do la ville, menace de s'ecronler 
aussi, ou d'etre empcrtee par 1'Anio, oat souvent change" laur 
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aspect, ie ym fcScher de vous en donner succinctemeut one 
idee' exacte ; car, en depit des nouveaux ttinenures qui pre- _ 
Undent que ces lieux ont perdu leur principal interet, Us sent 
encore une des plus ravissantefl merveilles de la terre (I). 

Je tods ai parle* d'un poits de verdure; e'est ce bocage, 
d'environ «n mille de tour a son sommet, que Ton a arrange* 
dans 1'entODQoir d'un ancien cratere. L'abime est done tapisse* 
de plantations vigoureuses, bien libres et bien salvages, des- 
cendant Sot des Bancs de montagne presque a pic, au moyen 
dss zigzags d'on sentier doux aux pieds, tout borde" d'herbes 
et de flours rustiques, soutenu par les terrasses naturelles du 
roc pittoresqne, et se de"gageant a cbaque instant des bos- 
quets qui I'ombragent pour vous laisser regarder le torrent 
sous vos pieds, le rocher perpendiculaire a voire droite et le 
joli temple de la Sybille au-dessus de votre tete. C'est a la 
(bis d'une grflce et d'une majesty d'une apret^ et d'une frai- 
cbeur qui resument bien les caracleres de la nature italienne. 
B me semble qu'il n'y a id rien d'austere et de terrible 
qui D6 soil tout a coup tempers' ou dissimul^ par des voluptes 
sourkntes. 

Quand on a descendo environ les deux tiers du sentier, il 
vous conduit a I'entre'e d'une grotto laterale completetnent 
inaporcue jusque-la. Cette grotto est un couloir, une galerie 
naturelle que te torrent a rencontree dans la roche, et qui 
semble avoir ^te 1 une des boucbes du cratere dont le puits de 

(I) On ftia£raire sans deTaati, c'est la piem? phllnsopliak, el il foul dire au 
perwumej Uprises de voyagei que ['exactitude ilisolue :les riiuwjgucmems stir 
lei locality inlercs*antes est absolument impnatible, Ces ouvrage* *e font 
Htaeraleitiant b roups dc ciFeaux, tu ejus le rtdacteur at peul tiler pari ant 
lui-mftmc, II le fciuit en win. (.'aspect de> lieu* chiuge d'une anoee a I'aulre. 
J'al Uttt let yeui une reiifioo ([ui diplure reciaulemeul compM el la lum- 
plele e«heresse den Erotics Je Titoli, que je f iens de voir lelles . [ 1 1 o les dfarit 
Jeau Vtlreg. Parnii les mcilleurs guides, le recommande coax do MM. Adulpha 
Juunne el A. -J. Dupays, en Suisse et en Italie Ce soat de tcrilaJnles utcitftU 
d'tit at de wvolr eucyciotedique, sou* une brow euelleDle. 
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verdure tout entierauraite'tf'e foyer principal. On s'exptique . 
plus difficilement la cause premiere des gigantesques maearmi 
(je ne puis lee appeler autroment) qui se tordent sous le&v 
VoAtes et sur les parois de cette galerie souterraine. (Test 
exactemciit, eu grand, les mimes formes et les memos atti- : 
hides que les pretend uos herbes pe'trifiees de la petite solfatare ; 
de l'etang des tartres. Les gens du pays affirmant que ces ; 
entrelacements et ces enroulements de pierres soot, dans les ' 
grottos de Tivoli, comme a la solfetare, des petrifications do 
plantes incoanues. Je ne demanderais pas mieux ; mais, comme 
elles sent perches, dans touteleur eUendue, d'un tube inte^- 
rieur parfaitement rood et lisse, cette perforation me fait bien' ■ 
J'eflet d'etre le resultat d'un degageraent de gaz et de souffles 
impe"tueux partant de l'abime et se faisant des tuyaux de flute 
de toutes ces matitres en fusion. Ce travail a pu etre regulier.- 
d'abord comme le crible ignivome de la solfatare; mais una 
convulsion subsequente de la masse volcanique les a tordues, 
enibrouillees et dejetees en tous sens, avant qu'elles fussent, 
entierement refroidies. Voila mon explication. Prenez-la pour 
celle d'un reveur et d'un ignorant ; je n'y liens pas ; mais elle 
a satisfait au besom que j'eprouve toujours de me rendre : 
compte des bizarreries ge*ologiques, bizarreries pures dans la- 
solfatare a fleur de terre que j'avais vae le matin, mais .mys-, 
teres grandioses dans la grotte de Tivoli, comme sur le cbemin ; 
de Marseille a Roquefavour. 

De quelles scenes eflroyables, da quelles devoranles ejacu- 
lations, de quels craquements, de quels rugissements, de quels; 
bouilloonements affreux cette ravissante cavita" de Tivoli a du 
etre le theatre I H me semblait qu'elle devait son cfaarme actuel 
ii la pensee, j'allais presque dire au souvenir evoquiS en moi, 
des te'ne'breiiBes horreurs de sa formation premiere. Cast hV 
une mine dn passe* autroment impoeante que les ddbris des * 
temples et des aqueducs' mais les ruines de la nature 6nt e*-. 
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co re sur cellea de nos oaimea cette superiority que le temps 
bath sor elles, comme des monuments nouveaax, les mer- 
veilles de la vSggtation, les frais Alifices de la forme et de la 
couleur, lee veritables temples de la vie. 

Par cette caver oe, no bras de 1'Anio se precipite et roule, 
avec un bruit magciflqae, sur des lame* de rocher qu'il s'est 
charge 1 d'aplanir et de creuser a son usage. A deux cents pieds 
pins haut, il traverse tranquillemeut laville et met en mouve- 
ment plusieurs usines; mais, tout au beau milieu des maisons 
et des jardms, il rencontre cette coulee volcaaique, s'y engouf- 
fre, et vient se briser an bas du graud rocber, sur les debris 
de son couronnemeol de'tache', qui gisent la dans un d^sordre 
grandiose. 

11 me fall lit, en eel eodroil, me retourner, comme Orpbee a 
la port* de I'enier, pour regarder mon Bnrydicc, car elle avait 
malicienseraent lache* 1e ruban et s'e'tait vivemeot aventuree 
sur une plancbe jetee au flanc du sentier par-dessue le vide, 
et appoyee sur une feible saillie du grand rocber. C'a'tait une 
pure forfenterie, car cette planche ne conduisait a rien, ne 
teoait a rien, et presentait le plus epouvantable danger. Je vis 
qu'en effet ma priocesse 4lait brave et affrootail le vertigo 
cvec une surprenante tranquillity. Mais quoil e'est une An- 
glaise, et je me persuade toujours qu'il y a plus de fer et de 
bois que de sentiment et de volonte dans cos belles machines 
qui se dounent pourdes femmes. Je crois hien quo, si elle e'tajt 
tombee, elle aurait pu se casser, mais qu'en e4t pu la raccom- 
moder, et qu'elle efil H6 miss Bledora comme devunt. 

Ne eam oinB) mon premier mouvement fut une grande terreor 
et puis un acces de colore irre'fre'nable. Je courus a elle, je la 
pria trts-rudement par le bras et je I'entralnai sous la voilte 
de la caverne, oil je la forcai de s'asseoic , pour I'empecber 
de recommencer quelque inutile experience de son courage 
ioseustS. 

ft. 
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Pom que vous ccmpreniei comment je ponvajs Butter daw 
un© caverne o& coule tin bras de riviere itnp&ueuse, II Suit 
vous reprtsenter !a large ouverture de cette caverne, doat une 
moitie" settlement sert de lit it la course des eaux , cette moi->- 
lid est necessairement la plus crease ; 1'autre dgab?nient pav& 
de grand* feinllets ondules et bosseles par les soulevements 
toteaniques, vons permet de mooter, en touroant, jusquo vers 
l'ouverturc snperieure par laquelle le Cot s'engage sous la 
route. Ainsi vous remontez, aisenient et a couvert, la pente 
fortement inclinee et tourmentee d'un cours d'eau qui forme 
une cascade devant voua, ct une autre cascade derriere vous. 
Ola m'expliquait la formidable basse continue que, du temple 
de la Sibylle, nous entendions monter de i'abime Invisible, 
tandis que la claire nappe argentee, qui lecbait la perpendi- 
cnlaire du grand rochetr, dominait la saovage hannomepar nn ' 
chant plus ftais et plus e*lev6. 

L'endroit oil j'avais fait aaseoir, bon gre" mal grf, Medora, 
forme une imposante et bizarre excavation, oil penetre, de 
Tissue snperieure invisible encore, une lueur bteue d'un efiiet 
fentastiijae. Les voutes de la caverne ©a s'eoroulent furieuse- 
ment ces Granges formations minerales dont je voils ai parle? 
ccs pT&mdues plantesd'un monde anterieur colossal), pfen- 
nent !a le dessm et l'apparence d'un ciel de pierre labourd de 
ces lourdes nue>s moutonneuses qu'imiterent les statuaires 
itab'ens du xvn* siecle. dans les gloirei dont ils entotrerent 
leurs Madonee on lean saints dqtiestres. En sculpture, c'est 
fort laid et fort bete ; tnais, dans ce jeu de la nature, dans ce 
plafond de cavene eclaire 1 d'un jour frisant et blafard qui en 
dessine les groupea fayante et insenaes, c'est Strange aa point 
d'etre Bubtime; et, comma si la matiere, dans aes transforma- 
tions successives, se plaisait a conserver les apparences de 
conlenr etde forme de sea premieres operations, on pent tres- 
bien se fignrer la, an Lieu d'un Oeuve d'eau qui descend, on 
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fleuve de lave qui monte, et, aufeudnnevo&te de rochers, 
use voute de louitles vapears tordues et dispersees par lea 
vents de 1'enfer volcanique. 

Je fas telleroent sain par I'aapect et le bruit de ce cercle 
dantesque, qu'a peine eus-je fail asseoir Medora, je l'oubliai 
eompletement. Ha main, crisp^e par I'emotion qu'elie m'avait 
causae, tenait pourtant encore la sienne ; mais c'e'tait one sol- 
licjtude taute machinate, et je reatai p^trlfie* comme le ciel de 
la grotte, cnrieux d'abord de comprendre a ma maniere la 
scene Strange qui m'environnait, et puis ravi, p£ne'tr$, trans- 
port^ dans le reve d'un moode incoanu, encfaaln$ comme on 
f est qnand on n'a pes one parole pour fbrmuler ce que Ton 
iprouve, et que Ton n'a nas aopres de soi an fitre vraiment 
gympathique, avec qui I'on ptrisse echanger le regard qui dit 
tout ce que 1'on peutse dire. 

Je ne wis pas si son acaruen extatiqnd dura une minute cu 
un quart d'heure. Loraqoe je retrouvai la notion de moi- 
meme, je vis que je tenais toujours la main de Medora, et 
qu'a force d'etre comprHnee dans la mienne, cetta pauvre 
belle main, un vrai medele de forme et de tissu, dtait devenue 
blenatre. Je fas honteux de ma preoccupation, at, me retour- 
nant vers ma victime, je voulua lui demander pardon. Je ne 
sais ce que je lui dis ni ce qu'elle me re'pondit. Le bruit du 
torrent roulant derail nous, ne nous permettait pas d' enten- 
dre le son de notre propre voix ; mais je fus frapptf do repres- 
sion froide et hautaine de ces grands yeux d'un bleu sombre 
attache's sur les nuens. Je ne pouvais eiprinrcr man repentir 
que par une pantomime, et je ptiai on genou pour me feire 
oomprendre. Elle sourit et se leva. Sa figure avail encore une 
expression ironique et couxroucee, du moins a. ce qu'il me 
sembla. Elle ne retira pourlant pas sa main, que je tenais 
toujours, mais non plus de maniere a la meurtrir, et, comme 
■on regard se portait vera le torrent, le mien s'y reporta 



' t s5 tfc DAK1BLL4 

aussi. On a beau se dire qn'on reviendra rar a loisir ces 
belles choscs ; on se dit aussi qu'on sera peut-elre empeche' 
d'y reveoir jamais, et qa'on zt retrouvera pas l'instant qn'on 
possede. 

. J'^tais reste" tombe" snr mes genoux, non plus poor faire 
amende honorable a la beaute, mais pour regarder le dessous 
de l'excavalion plus a mon aise. Comment vous dire ma sur- 
prise, lorsqo/an bout d'un instant, je sentis sur mon front, 
glace 1 par la vapeur dn torrent, quelque chose de doux et de 
chaud comme un baisert Effard, je retournai la tete, et je 
vis, a l'atiitude de Medora, que ce n'tftait pas tine naltaci- 
nation. 

Un cri de surprise, de colere reelle et de plaisir stupide 
tout a fait involontaire, sortit de woi et se perdit dans le 
vacarme du torrent. le me reculai precipitamment, avert! 
par ma conscience que tout elan de joie et de reconnaissance 
serait un mensonge de la vanity ou de la sensuality. La vio 
toire eut peu de merite : cette belle creature parlait metlio- 
crement a mes sens, et nuliement a mon cteur. Je ne saurais 
m'eprendre d'elle que par l'imagination, et j'en suis defendu 
par la certitude que son imagination seule s'est follement 
uprise de moi. 

Eh quoi! pas meme son imagination; je devrais dire son 
jmour-propre, son depit de mon indifference, sa puerile 
alousie de jolie femme contre la Daniella. Je me souvins, en 
ict instant, que cello-ci m'avait provoque' plus singulierement 
encore en me baisant la main; mais, desa pari, c'^tait Taction 
d'uue sen ante qui croit, 4 tort, devoir s'humilier devant nne 
superiorite sociale, et cette caresse, nalvement servile, m'avait 
donne* envie de lui rendre la pareille pour retablir la logiqua 
des chpses. Rien de sembiable ne me fut suggere* par la provo- 
cation de Medora. 

C'e'tait pourtant une provocation "baste a force d'etre bardie.' 
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Je lacrois mdme aassi froide qu'exaltee, cette Anglaise a pas- 
sions de parti pris, II n'y a place en eUe,'je l'ai senti a premiere 
Toe, ni poor ramitie' tendre, ni poor l'amonr ardent. Elle pro- 
cede par coups de tete; elle veut, ou vaincre ma resistance 
1 pour se raoquer de mbi en suite, ou se persuader a efle-meme 
qn'eOe eprouve les Amotions violentes d'un amuur irresistible. 
Hie veut peut-6tre recommencer le roman d'amour de sa tante 
Harriet, sauf a me mepriser le lendemain comme on meprise le 
pauvre lord B***. 

— Ahi grand mercil me disais-je. Je ne serai pas si faible 
que lui. Je garderai ma liberte et ma fierte". Je ne deviendrai 
pas amoureux de cette beaute" dangereuse et decevaute, a qui 
sea millions persuaderaicnt bientot qu'elle a le droit de 
m'avilir. 

Jo me disais tout cela, degrise de tout vin et de toute 
vanity, comme vous voyez ; et, malgre tout cela, j'&ais trem- 
blant de la tete aux pieds, comme on Vest k la suite d'une 
commotion violent* ; car tout appel a l'amour remue en nous 
la source profonde, siuon dea plus Tives emotions de l'animal, 
■du moins celle des plus bautes aspirations de l'ame. 

Sottement trouble, follement eperdu, j'eutrainai Medora 
bora, de la caverne. J'avais besoin de 1'air ptein et du jour 
brillantpour mejretrouver tout entier. A l'entree de la grotte, 
nous vimes lady Harriet et le guide qui feisaient une pause. 
Lady Harriet savait son Twoli par coeur et ne daigna pas 
entrer dans la caverne, dont elle craignait la fralcheur, ce 
qui ne l'empecha pas de m'en parlor avec fmtliousiasme, en 
pbrases toutes kites, et en si beau style, que rien n'y manquatt 
pour degouter a jamais de l'expansion admirative. 

Comme tout danger e*tait franchi, a ce que nous assura le 
guide, je feignis de vouloir alter au-devant de lord B***, qui 
n'arrivait pas, et je me mis a courir, re*solu a ne plus ecban- 
ger ud mot ni un regard avec Medora. Je vis lord B*** bean- 
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coup au-dessous de nous. II nous avait depasses et devisait 

avec Tartaglia, trop femilierement sans doule au gre" de sa 

femae. 

Pour les atteindre, je n'avais qu'a soivre le sootier qui 
a'enfonce en long corridor, taille 1 de main d'homme dans la 
roche. Cette galerie, percee de jours carres comme dos 
fenetres, no gate rien dans lo tableau. Elle vous foil toumer 
de plain-pied tine face airupte de la montagne, et, quand on 
la voit dn dehors, ses'ouvertures ombragees de lianes rea- 
aembleot a one suite d'ermitages abandonnes et devenus 
inaccessibles. Elle est propre et socho dans toute sort 6ten- 
due ; c'est la dedans qu'oa voudrait demeurer si on pouvait 
choisir son gite t Tivoli. Ob boos a dit que ce travail £lait 
beaucoup plus ancien que celui du general HioUis, et qu'Q 
avait Bait poor lea plaisirs d'un pape amoureux des grottes 
de Neptune. 

J'allais aortir de ce defile" loraqu'un fr&lement de robe m'a- 
Tertit que j'etaia sum. Je fis la sottise de me retournsr, et je 
vis Medora, pale et comme de'sespe'ree, qui courait liUerale- 
ment aprea moi. 

— Laissez-moi, lui dis-je resoloroeot, vous etes fblle ! 

— OuJ, je le sais, repondit-elle avec euergie ; c'est raeme 
pour vow en convaincre tout a fait que me voila encore pros 
de vous. Si vous trouvez La quel que chase de plaisant, vous 
pouvez en rire avec M. Brumieres et tons ses amis de I'ecole 
de Rome... 

— Vous me prenez pour un lacbe ou pour un sot ! Vous 
voyez done bian que voua e'tiez foils de vous cornier It ce point 
a un homme que vous ne connaissez pas. 

— &i I je voua connais, s'earia-t-elle. Ca n'est pas votre 
faechancete" m votre indiscretion que je crains ; c'est voire 
fierta" puhtaine. Vous savez quo je vous aime, et moi, je ssis 
que yd us m'aimez; mais vous avez peur de [mea millions, el 
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voua croiriez voiifl abaisser en faisant la cour a une femme 
ricbe. Eh bien, moi, je snis lasse d'etre le but des ambitieux 
et l'effroi dea hommes desinteresses. Je me snis dit que, le 
jour oil je me sen»iraiB aimee pour moi~meme par im hommo 
delicat, je I'aimerais aussi et le lni dirais sans detour. Vous 
etes celui que j'ai resolu d'aimer et que je choisis. II y a assez 
longtemps que vous resistez a voa sentiments et quo vous vous 
faites souflrir vous-meme en me tourraeotant de voire pre- 
Utfdue antipathic. Finissons-en ; dites-moi la vSrite", puisque 
je desire 1' entendre, puisque je le veux, 

J'espere, mon ami, que vous riez en vous representant la 
figure ebahte de voire serviteur. Je me sentisl'air ai bete, que 
fen fus houtetix ; ma is il me fat impossible de dire autre 
chose que ceci : 

— En verity 1... je jure, sur rhonneur mademoiselle, que jo 
nc me savais pas amoureux da vous I 

~ Mais, a present, vous le aavez, a'ecria-t-eUe ; vous le 
sentez, vous ne vtms eu deiendez plusT EsUee la ce que vous 
voulez dire? 

— Non, nonl repondis-je avec effroi; je ne dia pas 
cell. 

— Noil ? vous ditea aoa ? Alors je vous hais et vous ta6- 
prise? 

EUe etait si belle, avec ses yeux sees enflammes, sea levres 
piles et cette sorte do puissance que donne la douleur ou Pin- 
dignation , que je me sentis redeveuir ivre. La beautd a un 
prestige contra lequel echouent tous les raisonuements, et, en 
ce moment, celle de Hedora realisait tout ce que pent rever, 
tout Ce qui peut faire battre un cceur de jeune ham/me I car 
ecfin, je sui« homme, je suis jeune, et j'ai un cceur comme un 
autre I Je la contemplais tout eperdu, et it me semblait qu'elle 
avait raison d'etre furieuse; que je n'etais qu'un sot, unpol- 
tron, un butor, un petit esprit, un cceur glace". Je ne pouveia 
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lui repondre. J'entendais, an fond de la galerie, la voix de 
lady Harriet qui s'approchait. • . ; 

— Continues la promenade sans moi, jo vous en supplie, lot : \ 
dis-je. Je suis trop trouble, jedeviens fou ; laissez-moi me re- 
oiettre, me recueillir, avant de vous repoodre... Tenez, on 
vient, nous canserons plus lard... 

— Oui, oui, j'en tends, dit-elle; vons ferex voa reflexions, et ' , 
vous nous quitterez eans me dire seulement adieu 1 

— Dp grace, baissez la voix, votre tante... cet homme qui 
Taccompagne... "," 

— Que m'importel s'ecria-t-elle, comme de*cidee a tenter "; 
nn effort supreme pour vaincre ma resistance. Ma tante sail 
que je vous aime ; ;e suis libre d'aimer, je suis libra de me 
perdre, je suis libre de mourir!... 

En disanl ces derniers mots, eile palit. Ses yeux se voile- 
rent; il me sembla qu'elle aflait tomber evanome; je la retina , 
dans mes bras. Sa belle tfite se pencba snr mon epaule, sa 
chevelure de Boie inonda, enveloppa mon visage, he sang 
gronda dans ma tete et reflua vers mon cceur; je ne sais ce 
que je lui dis ; je ne sais si ma boucbe rcn contra ses levres : 
ce fut un delire rapid© comme 1'dclair. Lady Harriet, arrivant 
a Tangle du cbemin convert, n'avait plus qu'un pas a iaire 
pour nous surprendre. Saisi de honte et de terrenr, je pris la 
fiiite, seal, cette fois, et j'auntis 4t6 me cacher je ne sais au 
fond de quel antre, si je n'eusse rencontrd, an has du sentier, 
lord B***, qui, redevenu le plus sar^e de nous deux, m'arrebj 
au passage. 
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XVI 



PfucaU, l*r anil. 



— C'est moi, me dit lord B***, de cet air mysterious et 
profond que donne l'ivresse, c'eat moi qui veux vous faire les 
honneurs de la grotlc des Sirenes. 

Ja me laissai conduire, et, pendant quelqucs instants, mo 
sentant de nouveau ires-gris, je vis toutes choses d'un ceil 
tres-vaguB. Cependant je fas remis et calme pins vite que je 
ne resperais. 

Nona gagnimes le fond resserre' de I'entonnoir, qui en est 
la partie la plus delicieuse. H est seme 1 de blocs de rochers et 
de massifs, d'arbres, et traverse par le bras de l'Anio, qui, 
arrive 1 a i'extremite' de ce petit cirque nature), se precipite, 
9'engouffre et disparait entierement dans une derniere grotte 
teUement belle t qu'on la prendrait pour un ouvrage d'art. Le 
senlier n'a eu pourlant qu'a cfttoyer son rebord pour faire pont 
sur le torrent. La, en surety derriere un parapet de roches a 
peine degrossies, qui ne gate pas la delicieuse sauvagerie du 
lieu, on plonge de l'ceil dans la profondeur d'un nouvel abtme 
qui est comme la clef du dernier deversoir de celte onde fou- 
gueuse, car elle s'y perd avec une derniere clameur efiroyable, 
dans des caviUs dont on ne conna'i pas l'issue. 

— <Test ici, me dit lord B***, que deux Anglais se sont fait 
avaler par cette boucbe beante. On pretend qu'its sont des- 
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ceudus sur cette cornicbe e'troite, mais parfaitement pratieable^ 
que vous voyez la-dessous, et que le pied leur a glisse. Moi, 
je trouve qu'il faut etre bien inaUrlroit pour ne pas s'y prome- 
ner les deux mains dans ses poches, et vous remarquerez que 
la chute de l'eau est si nette el si absolue dans son puits catu- 
rel, qo'elle n'envoie pas one goutte de pluie sur ses margelles 
de rocbor. 

— Alois, vous croyez quils se sont precipil£s volontaire- 
laent. 

— Et naturellementt dit-fl en fixant sur le gouffire sod mil 
melancolique, terai par un reste d'ivresse. 

— L'aventure n'est pas antaentique, dis-je a Tartaglia ; car 
le guide m'a parle 1 de trois Anglais, et voila milord qui parlo 
tie deux. 

— H n'y en a peat-£lre eu qo'un seul, repondit Tartaglia 
avec son insouciance babitue)le sur le chapitre de la rente' ; 
c'est un suicide qui aura fait des petite. 

Ce trait d'esprit produisit sur lord B*** un effet qui m'eut 
fait fr^mir si j'eusse e"te" seulement a trois pas de lui, car il 
enfourcha le parapet ayecl'aisance d'unbon cavalier, et parnt 
un instant dispose" a descendre sur la corniche ; raais j'avais 
£to a temps de passer mon bras sous le sien, et je le tenais 
encore mienx que je n'avais tenu Medora quelques instants 
auparavant. Cette cornicbe me par ait aussi, a moi, tres-prati- 
cable; mai3,;au miliea delafoudre de la cataracte qui la rase, 
je n'y voudrais pas voir marcher on Anglais sortant de 
table. 

— Qu'est-ce que vous avez? me dit-il tranquiUemfint en 
restant a cheval sur le parapet. Vous croye? que je Teas aller 
faire uae promeaade dans Ins eutrailles de la terre? Non I la 
vie est si courte, qu'elle ne vaut pas la peine qu'on I'abrege. 
Donnez-moi du feu pour rallumer moo cigarel quant a I'iin- 
moralite' du suicide, en ma quality d'Anglais de race pore, j« 
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prti teste. Quand on se sent decidiment et irrevocablemnni. a 
chargeau-.autres... ; - 

D s'interrompU poor rappeW sod chien jaune, qui etait 
saute" sar le parapet el qui aboyait a la cascade. 

— Abas, Buffalo! s'ecria-t-il d'un ton de soUicitode. Des- 
ceadez 1 ne faites pas de ces imprudences-la 1 

Et, en voulant repoasser I'anim&l, il tourna ses deux jambes 
du cote" du gouffre, avec une mollesse et une insouciance de 
mouvement qui me forcerent a le prendre de nouveau a bias 
le corps. ' 

— Bab 1 reprit-il, vous croyez que je suis grist Pas plus 
que vous, mon cberl Je voas disais done que, quand on n'est 
agitable ni utite a personne. aimer et preserver sa vie est une 
lacheW; mais, tant qu'on a un ami, ne fut-ce qn'un cbien, on 
ne doit pas I'abandonner. Seulement—ecoutez! S'il est vrai 
pour moi qu'on ne soit pas force d'exister a tout pris, le sui- 
cide n'en est pas moms une faute, parce qu'il est toujours le 
resultat d'nn mauvais emploi de la vie. La vie n'est une chose 
insupportable queparceque nousl'avons faite ainsi. 11 depend 
de tout homrae sage et intelligent de bien conduire la sienne, 
et, pour cela, il faut preserver sa liberty et ne pas torober dans 
les pieces d'un amour mal assort!. 

le sentis lerouge me tnonter au front; la lecon m'arrivaitsi 
direct* etsi meritee, que je la cms a mon adresse. Je me 
trompaia. Lord B"' ne songeait qn'a se juger hii-meme ; mais 
son attitude brisee aur le bord de l'ablme, sa figure decom- 
poses par 1'ennui, et sa tendresse de c£libataire pour son cbien 
parlaient si eloquemment, que je me jurai a rnoi-menae de ne 
jamais revoir Hedora. 

Cependant, comme lord B*** etait reelleraent pris de sora- 
meil au milien de ses reflexions mglancotiques, et qu'il parlait 
de s'^tendre, la ou il e"lait, pour donnir au bruit de la cata- 
racte, il me fut impossible de le quitter, et les femmes nous 
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eurentbientotrejointg. Aussitdt que milord enteudit la -voir 
sechement douccreuse de milady, qui lui deioandait comptev 
de son attitude n^gligde, il se remit sur ses pieds, et parla de ; 
poursuivre l'exploration, car sous n'avions encore vu, en fait 
de chutes d'eanx, que les moindres curiosites de l'endroil; 
- mais la pluie comraencait a tomber serieusement, le ciel itait' 
envahi, le soleil £teint, et, bien que Medora iusistat pourcon- 
tinuer, lady Harriet, qui se croit souflreteuse et delicate, Vou- ! 
lut retouraer a Rome. J'appuyai vivement cette id&. On 
amena les anes, qui attendaient an food du cratere, et lea 
femmes remonierent sans fatigue jusqu'au temple de la 
Sybille, oh, en pea d'instants, la voiture fut prtte a le*r 
ramener. 

C'est alors seulement que je manifestai I'inteution de rester 
a Tivoli jusqu'au lendemain sotr. 

— Je comprends, dit lady Harriet, que vous desiriex voir' 
tout ce que nous n'avons pu voiraujourd'hui; mais tie vaudrait- 
3 pas mieux revcnir par un beau temps que de vous moufller 
CO SOir, et peut-etre encore demain, pour voir un paysaga 
sans soleil t ' 

J'insistai. Lord B™ voulut alors rester avec moi, ce quo 
j'aurais accepW s'U eut ^te" convenable et prudent de iaisser 
les fenunes traverser sans hii la campagne de Rome. En der- 
nier ressort, lady Harriet prononca,' malgre' mes refus et ma 
resistance, qu'ello me renverrait la voiture le lendemain; et je" 
Tus oblige", pour conqueVir ma liberty, de prononcer a mon 
tour que je resterais peut-etre plusieurs jours a Tivoli pour 
dessincr. 

Pendant ce ddbat, Medora demeura muette et lea yeux atta- 
ches but moi avec une expression d'anxie'te' d'abord, puis de 
reproche et de dedain qui me fat fort penible a supporter. 
Enfin, la voiture partit, et je me sentis allege" du poids d'une 
montagne. 
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Vo(J6, mon ami, on recit Men long, et peut-etre trop 
circonatancie de l'aventure qni me pouasa a la solitude da 
Fraseaii. Ja vous demands pardon de me laisaer aller a vous 
tout dire ; mam il me semble que, ai je Tons cachais qnelque 
chose, il van J rait mieux no rien vons dire du tout. 

Quand je me relrouvai seul a TivoIi.J au lieu d'aller voir lea 
autres cascades, je redescendis vers celles que je connaissais 
deja. Le gardien, ancien soldat au service de la France, vou- 
lut bien avoir conSance en ma parole de ne pas attenter a mes 
jonrs (car, decidemeut, cet abime est regardfi comme tenta- 
teur), et j'eus la liberty d'aller rever seul, a l'abri de la pluie, 
dans les cavernes. 

Je ne reutrai pas sans remords dans celle ou j'avais rendu 
ce maudit baiser. J'en ressentais encore le fremissement dan- 
gereux ; mais, au lieu de m'y complaire, je me condamnai a 
ud severe examen de conscience, et je reconnns que j'avais 
coupable d'imprudence. N'aurais-je pas du, depuis les 
larmes bizarres que le soin d'apporter an chevreau avait fait 
repandre, et toutes les singulariles du resle de la route, devi- 
ner, compreadre quej'e~tais l'objet d'un depit tout pret a se 
changer en ca"price et a se iaire baptiser du nom de passion? 
■Eb bien, non 1 je ne m'en etais pas doute, apparemment ! J'a- 
vais observe, sans grand inleret et comme malgre moi, cetie 
strange organisation. J'expliquais les premiei-es larmes par 
qnelque souvenir, peut-etre uu^souveoir d'amour, reveille" en 
elle par une circonstance fortuite. J'expliquais la scene des 
bijoux jetes dans le bois par una colere de reine, ecbouant 
devant un sujet determine* a ne pas etre on courtisan. J'expli- 
quais meo") le baiser sur le front, par une hallucination de sa 
part ou de la mienue. Jusque-la, jusqu'au moment oil elle 
nt'avait poursuivi pour me dire: Je vous aime t je'm'^tais 
obstinii a croire a je ne eais quelle muprise, ou, passez-moi le 
mot, h je ne sais quelle fumee d'hyslerie nerveuse. 
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— He wla done, pensai-je, en presence d'un amour boa ' 
ou mauvaia, senti ou rev6, mais sincere a coup. sur, et 
aussi rfeolu que le mien so rait timide et involontaire I L« 
mien ! 

fin me disant cela, jb me tatais le cceur, j'y appuyaislea . 
maina et j'en comptais lea battemcnts comme le medecin inter- 
roge le pouls d'un malade, et je decouvrais, tantot avec joie, , 
tantdt avec eftVoi, qu'il n'y avail pas la d'amour vrai, c'est-a- 
dire pas de foi, pas d'entbousiasmo pour cette incomparabla- 
ment belle creature. 

Le trouble que j'avais resscnti dtait done tout simptement 
dans mes sens, et pouvais-je me croiro enjagi, pour un baiser 
mvolontaire, pour un mot que mes levies avaient prononce, - 
que mes oreilles n'avaient pas entendu, que mon esprit no 
pouvait meme pas ressaisir? 

—11 y aurait la, pensais-je, one question d'honneur vis-a- 
vis de lord B*** et de sa femme, qui m'ont temoigne* la con- 
fiance que Ton doit a un hotnmB de cceur. La moindre appa- 
rence, la moindre velle'ite' de seduction aupres de leur beritiere 
me ferait rougir a mes propres yeux, el la moindre expression, 
le moindre temoignage d'amour envers elle, serait tentative 
de seduction, puisque je sens que je ne l'aime pas. Je n'ai past 
eu cette pensee, 1'ombre meme de cette lache pensee, un seul 
instant. Je la repousserais avec dugout, si elle osait me venir ; 
mais il y a eu one seconde, un eclair d'egarement des sens, 
et, puisque dans de telles occasions (la premiere, a coup sur,,: 
dans mon inexperience dea grandee aventurea), je ne suts pas-' 
maitre de moi, il feut que je m'en preserve avec la prudence:; 
d'un vieUlard. 

Cependant j'eprouvais encore un malaise dont j'eus peine! 
trouver la cause au fond de mon 4me. Je me sentais bontaul. 
et comme avili d'etre si frotd de raisonneroent et si decide--- 
ment vertueux en presence d'une passion au3si e'cbevele'e que 



IA OAVIBLLA 167 
celte dont fitm l'objet. D mB semblait que Medora, avec sa 
folie et hod audace, raettait son vaillant pied de reioe sur ma 
pauvre tete d'esclave craintif, et que mes scrupules me fai- 
saient un role miserable an prix do siea. Je me confessai obsti- 
nement et je recounus qu'il n'y avail, dans le sentiment d« 
raon humiliation, rien de plus que la suggestion d'un sot 
amour-propre. Que venait done faire l'amour-propre entre elle 
et moi? Pourquoi eel ennemi du juste et du vrai so glisse-t-ii 
dans les ecaurs a leur insu, et quel est ce besoin egolste et 
-Yulgaire de jouer le premier r61e dans une partie qui ne devrait 
•voir que le del pour ternoin et pour juge? 

J'aime a croire que, quand je ressentirai le veritable amour, 
je n'aurai pas a latter centre cette vanity funesie, que je me 
sentirai compl&ement gene'reux et desarme' devant l'objet do 
'mon adoration, compile men t naif vis-a-vis de moi-meme . 
Mais cette simplicity de cobut et cette loyaute" d'intentions , 
- ne ks dois-jo pas e"gatement it la fenune dont je repousse les 
sacrifices? 

— Va done poor l'rojuste mepris do cette amante superbe 1 
m'ecriai-je. 

Et, derjarrass^ de toute hesitation, comme de tout me'eon- 
tentemeat vis-a-vis de moi-meme, jo m'enveloppai de moo 
tabao et j'allaivoir les antra gambades iantastiques de l'Anio, 

■ile long dn moot CatiUo. 

VAnio, ou Teverone, ou Aniene, car il a tous ces uoms, 

i arrive ici des vaUees eTevees qui serveot de bases aux groupes 

'du moat Janvier. 11 y rencontre la brusque coupure d'une 
gorge qui, par un dolour, doit remmener, triste et souille* de 
toutes les eaux corrompues du steppe de Rome, Vusqu'au 

: Tibre. Avant d'entrer dans I'aflreux desert, il s'elsnce Ger, 
bruyant et limpide, comme pour fiure ses adienx a la vie, a 

•Vair pur, aux spiemleurs dea hautes regions ; mais cet empor- 
lement de puissance mettait en danger ta montasrte ou est 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



ICS Li. DANIEL A 

Tivoli. Par untrta-beao travail, on adivise' son cootsenufa- 
eieurs bras, et, laissantaux usinea, aux mines etanx touristes 
de Tivoli le courant mysteneax des grottes de Neptune ot les 
ravissantes catcatelles et cascatellines qui s'£pancbent [jus loin 
en ruisseaux d'argeot sur le Aanc de la monlagne, od a con- t 
traint la plus forte masse des eaux a suivre paisiblement dettx " 
magnifiquee tunnels situes a pen de distance de I'entonnoir, 
natorel dont je vous ai parte*. G'est de ces tunnels jumeaux ■ 
que le fleuvj se laisse tomber dans son lit inffirieur en cata- } 
racte tonnante, et cependant avec une effroyable tranquillity. 
Od descend ensuite dans la gorge pour voir d'en bas toutes 
ces chutes. La gorge est channante; elle n*a qu'un ddfaut : 
e'est d'etre couverte et remplie d'une vegetation si splendide,. 
qu'il est presque impossible de tronver un endroit d'oi Ton) 
puisse voir Vensemble de cette corniche si merveifleusement.; 
arrosee. ' *' 

Les mines de toutes les villas antiques dont les noma Bont 
c^lebres ne m'attirerent nnUement. Je suis las des mines, et, 
devant la nature, a noins qu'elles ne lui servent d'orne- 
ment, comuie ce cbarmant temple de la Sibylle au-dessus du 
goufire de Tivoli, ou da la villa de Memoes, qui couronne % 
les cascalelles, elles me devieonent honteusement indirK- 
rentes. 

Je passai la nuit dans Its plus affireux lit et dans la plus| 
affreuse cbambre de I'aflreuse auberge de [a Sybille, un vnlf 
coupe-gorge d'operavcomique. Pour lan t, je ne fus point assaa-" 
sin*, et les gens do la maison, malgre leur mauvaise mine, wi 
parurent d'excellentes gens. 

Le lendemain, malgre la pluie et nn commencement de^ 
flevre, je recommencai raes excursions; mais rien de.ee que? 
je vis ne valait pour moi la grotte des Sirenes, et e'est la que, 
je retournai contempler, pendant deux heures, le torrent an-* 
gouur^ dans son puits sans issue. Ce derait Aire. la, cerlaine- 
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ment, 1'antre favori de la fameose sibyue tiburtine, lorsque 
jces ablmes n'^taient accessible que par des voies mysti- 
rieuses, et que lea pales mortels n'en approchaient qu'en trerc- 
blant, em-aye's du de'chalnement des cataractes autant que de3 
oracles du destin. 

< Aujourd'hui, c'est un lieu de delices. Ces tapis de violettes 
et ces buissons de myrtes par lesquels on descend mollement 
et sans danger jusqu'au mUiea de cette grande scene; ce 
torrent diminue' qui ne menace plus personne et qui n'a garde* 
de sa fureur que ce qc'il en faut poor donner une emotion 
puissante sans lassitude et sans anrfantissement ; cette grotte, 
dont les rudes anfractuosiies s'embellissent de guirlandes de 
T b'erre et de chevrefeuille, el qui, percee de larges crevasses, 
vous laisse voir, comme a tr avers un cadre, les profondeurs 

- d'un paysage magique, tout cela exerca sur moi un magne- 
tisme dtrange, et j'ai reve* la un bonheur que je demande pcur 
paradis an Dieu bon. Out, ce creux de rochers, d'eaux agitees 

- et de plantes vigourenses, avec du soleil et un air s&lubre, 
si c'ftait possible ; une grotte pour abri et une femrae selon 
mon ctBur, et je consens a 6tre prisonnier sur parole durant 
l'dternite'. 

■ Ma contemplation e*tait si douce et mon corps si fatigue*, que 
je m'endormis comme lord B**' avait voulu s'endormir ta 
■roille, au bruit de la cataracte, Quand je m'eveillai, Tartaglia 
dtait aupres de moi. 

— Tons avez tort de'Jdormir la a lTiumidite, me dit-tt. D y 
■: a de quoi etre malade. 

I n avait raison : je me sentais mal partout. J'eus peine a 
jreraonter au temple. Chemin faisant, Tartagiia, qui 6tait re- 
toume* la veille a Rome, m'apprit qu'il venait me chercher avec 
' une voiture par 1'oroVe At la Medora. 

— C'est fort bien, lui re"pondis-je; tu vas t'en retourner 
comme tu es venu. Je compte rester icibuit on dis jours. 

fc to 
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— Vous n'y songez pas, wojsum. Vous Meg dans 1'endroitle 
plus malsain de I'ltatie, et vous allez y moucir. Prenez garde 
d'ailleors a ce qui va arrive*-. Des que ia Medora vous saura 
malade, eUe viendra avec &a tamille, car ila font Lous aa vo- 
lont£, et elle est folle de vous... 

— En voila assez , i-epoadis-je avec colere. Vous me por- 
tez sor lea nerfe avec voa sattises. II feut que tout cela 
finisse I 

Et, prenant mon parti, je montari dans la voiture et donnai 
an cc Jier l'ordre de me conduire a Bcme chei Bnimieres. 

Je croyais <Stre deTivrt da Tartaglia, qui, me voyant irrit^ et 
no pea eh delire, avail feit mine de Tester a Tivoli; mais, a 
mi-cfaemiQ, m'eveillant d'un nouvel assonpissement febrile, 
je vis qu'il itait sor le siege avec le cocber. le renonvelai a 
celui-ci f jnjonction de me conduire chez Brnmieres. Hon 
intention 6teit d'ecrire, de chez led, une lettre d'adieax a la 
vmille B w , de faire prendre mes effeta par Tartaglia et de 
quitter Borne a I'instant m&iae, Le cocber fit un signe d'asscn- 
timent reapectueui, et je me rendormiB, vaincu par une tor- 
peur insurmon table. 

Qnand je m'eveillai, j'e'tais ai accable, que je ne compris pas 
oil j*4iau>, et qu'il fallut les empressemeDts de ('excellent lord 
B*** autour de moi pour ro'echurer sw la tratuson de Tarta- 
glia et du cocher. J'etais au palais *** ; je montais Vescalier 
da ma chambre, soutenu par 1' Anglais et la Daniella. Vous 
savez le reste ; je dois ajouter que je me suis si bien arrange 
pour ne pas sortir de ma cbambre jusqu'au moment du depart, 
que je u'ai pas revu Kedora. fespere done que son caprice 
estpaase, j'esperem6me qu'il n'y a pas eu caprice, et, quand 
j'y aonge, je reconnais que j'ai servi de litre a on roman dont 
elle avait ftit le plan avast de me connaitre. EUe a vingt- 
cinq ana, elle est froide, elle a refuari beaucoup de bona par- 
tis, a ce que Von assure. Puis L'taunu est venu, las sens peat- 
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6tre;elle a resolu, dit-elle, d'epcaserJe premier homme delicat 
qiri 1'aimeraU sans le lui dire. Pourquoi s'est-elle imagine" que 
j'etais cat homme-la, moi qui ne I'aimais pas du tout? Ou elle 
a le ridicule de se croire irresistible, ou il y a Ia-dessotis ('in- 
trigue impertinente de Tartaglia, qui a en plus d'efiet que je 
ne pensais. 

Quoi qu'il en soil, me voila loin Rome, par an temps 
k ne pas mettre ud chien dehors, el, dans queiques jours, 
quaiid mes forces seront revenues, s'il y a encore peril en (a 
demeure comae diseat les legistes, je me sauverai plus loin 
encore. 

Mais ne trouvez-vous pas que ma terreur de casto Giuseppe, 
comme dit Tartaglia, dont je vous Ipargne les dernieres re- 
montraDces, eat d une fatuM ridicule t 

A propos de Tartaglia, je dois vous dire que le drdle m'a. 
soijnui paterncHemeot, et que, mattre de fouiller dans mes 
cfTets a toute beore, il a pleinement justifie' ce que lord B*** 
me disait de lui : 

— C'est un vrai gredin, capable de vous arracher, par 
prieres ou par intrigue, votre dernier ecu ; mate c'est un valet 
fidele, incapable de vous derober une epingle si vous n'avez 
pas Fair de vous m^fier de hi. En Italie, beaucoup de gens de 
eette clasw sont ainsi faits ; Us pillent ceux qu'ils detestent ; 
ils se font un plaisir de devaliser ceuz qui veulent lutter de 
finesse pour se garantir ; mais ils voleraieut volontiers, pour 
enrichir ceuz qui, par leur confiaoce absolue, obtienuent leur 
amituS. Ayez des serrures Fichet a vos coflres ; cacbez votre 
bourse dans les trous de mur les plus invramemblables : ils 
de*joueront twites vos ruses. Laissez la clef a la porte et l'ar- 
gent sur la table, co sera cuose sacree pour ewe. Ce vaurien a 
done du bon comme tous les vauriens... de meme que tous les 
gens vertueux ont un coin de perversite". 

C'est toujoura lord B*** qui parle, et je vous fais grace des 
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blaspheme; Ha sa uusantbxopie. Taut i) y a quo le Tartaglia 

me fitiguait, et qu'apres avoir bieo paye", malgre lui, je 

dois le dire, ees bona services, je suis charms' d'etre dfilivrfi 

de son babil, de 6a protection et doses suggestions matrimo- 

Diales. 

Yoici enfin ua pen d'&laircie dans le temps, et j'en vais 
profiler pour visiter lea jardins piccoloinini et faire le tour de 
mes domainea. 



Y1I 



a anil, ■ FrutaU. 



Depuis deux joura, bien que le soleil no se motttre pas plus 
qu'a Londres, je mo goberge de la douceur du temps, Les 
soirees sont froides dans l'interieur de Piccolomini ; ma cbe- 
minee fle garderait bien de ne pas fumer ; et d'aillenrs, le bois 
manque; mais quelqu'vn qui me choie m'a apporte* uu bra- 
tero [\], et cela me permet de me recbauffer les doigts pour 
vous ecrire. Le reste du temps, je suis dehors jusqu'a l'beure 
do dormir, et je m'en trouve fort bien, 

Ce qwlqu'un, vous intrigue un peu, j'esperef Patience I Je 
vous raconterai. H faut que je vous dise d'abord que je suis 
au beau milieu d'un paradis terrestre, moyennant quelque 
chose co tome trois francs par jour, toutes depenses comprises, 

if) Bwm m! le mot Mptpol, ipptremmtnt It miliar VJ ran Ttlref. 
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ce qui me pcrmettra de passer ici plusieurs mois sans me 
preoccaper de ma pauvretl. 

fignore ce que deviendra le climat. On m'annonce des cha- \ 
leurs qui me feront revenir de mes doutes sur le beau ciel de 
1'Iialie. Dans l'ltat de faiblesse ou je suis encore, te temps 
doux et voile" que nous tenons m'est fort agrlable ; mais il n'y 
aurait guere moyen de faire de la peinlnre sans soleil, et il 
faut que ce pays-ci soit bien beau puisqu'O I'est encore a tra- 
cers son manteau de brouillards. Brumieres, qui voulait que je 
l'attendisse pour venir ici, ni'annoncait bien que je n'y trou- 
veraia pas encore le moindre effet pittoresque ; mais je suis 
peut-etre moins peintre que contemplatif, et, ^uand je no peus 
pas essayer d'etre un interprete quelconque de la nature, je 
n'en reste pas moins son amant fldele et ravi. 

Figurez-vous que, sans sortir de mon jardin, j'ai la cam- 
pagne, le verger, la solitude et le desert. Le parterre qui s'e*- 
tend devant la maison n'annonce guere ce luxe : c'est un carro 
de legumes et de vigne, enferme dans des haies de buis 
taiiW. An JOut, la vue est terminee par one grand© fontaine 
murale en Mmicycle avec les niches et les bustes classiques. 
L'eau est limpide, les plantes grimpantes abxmdent, et, sur la 
terrasse dont cette arcbitecturo est le contre-fort, de beaux 
arbres inclinent leurs branches toufiues. Mais n'est pas le 
cbarme de cet enclos dont l'ancienne splendeur a fait place, 
d'une part a l'abandon, de I'auire aux soins vulgaires de l'uti- 
lite" domestique. line belle allee d'arbrea centenaires s'en va 
en montaat rapideineni- vers des terres ensemeucecs et plan- 
tees d'oliviers. Heureusement, on a laissd subaister ces arbres, 
et on n'a pu songer a niveler le terrain, de sorle que l'ancien 
pare des Piccolomini, sacrifie' au prosalsme de 1' exploitation, a 
gardd ses chenes verb) courbes en berceaux l'mpenetrables au 
eoleil et a la pluie, ses asperiles de montagne et son clair ruis- 
seletqui court en bouillonnant sous des masses de fleurs sau- 
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rages. II y a mime un coin, toot a fcit inculte, qui 'forme 
ravin et qui 6e compose tout aussi bien qu'un grand paysage. 
Le ruisseau qui sort d'une belle source dans la villa voisine, 
nous arrive de la hauteur et forme nne cascaletle channante 
qui, de son amphitheatre de rochers et de verdure, arrose one 
petite prairie tout a fait naturelle, traverse I'enclos et s'en va 
rejouir una troisierae villa contigug a celle-ci. On voit qu'ici 
Ton ae s'est pas dispute" l'eau couranto. Bien au contraire, on 
ae Test Hberaleinent distribuee, et, comme elle abonde partout, 
cens qui ont bien voulu lui permettre de rire et de santer a 
travers leurs jardins ont rendu a leura voisins un veritable 
service. 

Les coUines Tosculanes ne sont, d'ici a leur point le plus 
dleve' ( Tuscuhim), qu'un immense jardin partagd autre quatre 
on cinq families princiercs. Et quels jardins t cetui de Piccolo- 
mini ne corapte plus. Vendu ft des bourgeois qui font argent 
de leur proprie'te', U n'a de beau que ce que 1'on n'a pu lui 
(rter. Mais la villa Falconieri, qui le borne ft Test, et la villa AI- 
dobrandini, qui le borne an couchant, la villa Gonti, qui touche 
ft cette demiere; pins haut, la Ruffinella, et, en revenant vers 
Test, la Taverna et Hondragone, tout cela se tient et commu- 
nique si bien, que j' en aurais pour troisbeures a vous d&rire 
ces lieux enchantes, ces futaiea monstruenses, ces fontaines, 
cos bosquets et ces escarpements semes de mines romaines et 
pelasgiques; ces ravins de lierre, do liseron et de vigne sau- 
vage, oh pendent des restea de temple, et oh tombent des 
eaux cristaHines. Je renonce an detail, qui vieodra peut-etre 
par le menu ; je ne peux que vous donner one notion de I'en- 
semble. 

Le caracteVe general eat de deux sortes : celui de I'ancien 
gout Italian, et celui de la nature locale qui a repris le desaus, 
grace a 1' indifference ou ft la decadence pecuniaire des maltres 
de ces folles et magnifiques residences. Si vous voulez une 
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exacte description de ces residences, teUes qu'elles etaient 
encore il y a cent ans, tods ta trooverez dans les spiritueltas 
lettres dn president de Brosses, l'homme qui, malgre' son ap- 
parente legerete', a le mious vo l'ltalie de sod temps. II s'est 
beaucoup moque' des jeuos d'eaux et girandes, des statues gro- 
tesques et des Concerts bydrauliques de ces v ill filatures de 
Frascati. II a eu raison. Lorsqu'il voyait dispenser dps sotnmes 
(biles et des efforts d'imagination puerilo pour creer ces choses 
iusensees, fl s'indignait de cette decadence dn gout daii3 
le pays de Tart, et il riait an nez de tons ces vilains fau- 
nes et de toutes ces grimacantes naiades outragensemcnt 
miles auxde'bris de lastatuaire antique. II appelait cela gStet 
Part et la nature a grands frais d'argent et de betise, et je m'i- 
magine one, dans ce temps-la, quand tous ces fe'tiches e'taient 
encore frais, quand ces eanx sifflaient dans des flutes, que les 
arbres e'taient faille's en poire, les gazons bien tondus et les 
allees bien tracees, un honune de sens et de liberie", comme 
lui, devait a bon droit s'indigner et se moquer. 

Mais, s'il revenait ici, il y trouverait un grand et heureux 
changement : les Pans n'ont plus de flute, les nymphes n'ont 
plus de nez. A beauconp de dieux badins, il manque davantage 
encore, puisqu'il n'en reste qu'une jambe sur le socle. Le reste 
git an fond des bassins. Les eaux ne sonfflent plus dans des 
tuyaux d'orgue; eHes bondlssent encore dans des conques de 
marbre et le long des grandes girandes; maiselles y cbantent 
de leur voix naturelle. Les rocailles se sont tapissees de vertes 
chevelures, qui les rendent a la verity. Les arbres ont repris 
leur essor puissant sous un climat energique, et sont devenus 
des coloases encore jeunes et pleins de santi. Ceux qui sont 
morts ont derange la ayme'trie des allees ; le3 parterres se sont 
remplis de folles horbes ; les fraisea et les violettes ont trace" 
, des arabesques aux contours des tapis verts ; la mousse a mis 
da Velours but les mosalqaes criardes : tout a pris un air de 
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rlvolte, on cachet d'abandon, on too de mine et m chant de 
solitude. 

Et maintenant, ces grands pares jetes aux flancs des mon- 
tagnes, Torment, dans leurs plis verdoyanls, des valleys de 
tempi, oil les mines rococo et les mines antiques divorces 
par la tneme vegetation parasite donnent a la victoire de la 
oature un air de gaietl extraordinaire. Commc, bq somme, les 
palais sont d'one coquetlerie princiere on d'un goutcharmant; 
que ces jardins, surcharges de dltails pulrils, avaiont etl des- 
siuls avec beaucoup d'intelligence sur les ondulalions gra- 
cieoses du sol, et plantes avec un grand sentiment de la beaute" 
des sites ; enfin, comme les sources abondantes y out Itl habi- 
lement dirigees pour assaioir et vmfler cette rlgion bocagere, 
il ne serait pas rigoweusement vrai de dire que la nature y ait 
e'U5 inutile© et insultee. Les brimborions fragiles y tombent en 
poussiere; mais les tongues terrasses d'oii Ton dooiinait Vim- 
mensa tableau de la plaine, des moatagnes et de la mer ; les 
gigantesques perrons de marbre et de lave qui soutiennent lea ■ 
ressauts du terrain, et qui ont, certes, un grand caractere , lea 
allies couvertes qui rendent ces vieux ideas pratlcables en 
tout temps ; enfin, tout ce qui, travail elegant, utile ou solide, 
a survecu au caprice de la mode, ajoute au channe de ces 
solitudes, et sert a conserver, comme danides sanctuaires, les 
beureuses combuiaisons de la nature et la monumental^ 
beautl des ombrages. 11 soffit de voir, autour des collines de' 
Frascati, 1'aride nudite" des monts Tusculans, ou rhumidill 
malsaine des vallees, pour reconnaitre^ que l'art est parfbia - 
bien nScessaire a 1'ceuvre de la creation. 

Mais voyez done, mon ami, conune je defends met ttiOoi 
conlre les injures du president de Drosses, et peut-elre contre ■ 
les critiques que j'apprlhende de votre part ! C'eBt que Tamour 
de la proprieW s'est empart de moi, quand je me suis vu iei 
seul , absoluinent seul de mon espece artiste , jouissant de 
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toutes ces residences de'sertes. D'ici i ud ou deux mois, me 
dit-on, il ne viendra a Frascati ni seigneurs indigenes ni fores' 
tieri t et, sous ce dernier litre, on confond les artistes, les 
touristes et les malade3 de tout genre qui cherchent I'air salu- 
bre au commencement des grandes cnaleurs. En attendant, ted 
villas ne sent habitues que par leurs gardiens, de bons vieus 
serviteurs qui me confient les clefs de3 pares avec une bonne 
grace cnarmante ; ce qui me permet de choisir chaque jour 
celui qui me plait, ou de les parcourir tous dans uno grande 
excursion, si j'ai de bonnes jambes. 

Quelle douce maniere deposse'der, n'est-ce pas? n'avoir rien 
a BorveiUer, rien a ordonner,rienareparer; quitter quand bon 
me semblera, sans me soucier de ce que les choses devieo- 
dront en moo absence ; revenir de meme, sans que personne 
fasse attention a moi; jouir sans controle et sans contestation 
de plusieurs Trianons de caractercs dilTerents; me promener 
en pantoufles dans tous les paysages de Watleau, sans risquer 
de rencontrer personne a qui je doive mes egards et ma con- 
versation 1 Yraiment, je suis trop heureux, et j'ai peur que ce 
ne soit tin reve. Tout cela a moi, pauvre diable qui ai ve'cu 
trois ans a Paris, triste et courbe* sous la preoccupation de 
payer la vue des gouttitres et les bottea a tremper dans la boue 
hquide des rues! A moi tout cela pour trois francs par jour, 
sans que j'aie a me tourmenter de cetle re^ponsabilitd de soi— 
memo, si rigoureuse pour la dignite de 1'individu, mais si 
funeste a la poesie et a Vindependance, dans les grands cen- 
tres de civilisation ! Par quellcs vertus ai-je merite" d'etre gSte' 
a ce point! Et la Mariuccia, qui plaint ma figure ab&orbee, 
mon air nonchaiaot, ct qui regarde avec une maternelle pitte 
mon mince bagage, et ma bourse plus mince encore ! 

Cette Mariuccia est un elre excellent et divertissant au pos- 
sible. Elle est rieuse et bav&rde comme le ruisseau de son 
jardio, et, pour peu qu'on I'excite par des questions, elle 
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arrive a une Eloquence petulante, accompagnee d'une mimique 
exaltee qui la transflgure en une sort* de pythonisse rnstique. 
Elle est un specimen si complet et ei natfde sa classe et de sa 
locality, que je vois, miens que dans un fine, a travers sea 
descriptions, se3 prejuges et ses raisonnements, le caract&re 
da milieu ou je me touve jete*. 

Mais on autre type plus Strange encore aus yeux d'du 
tomme naif tel que moi, c'esl ce quelqn'un dont Q fast enfin 
que je vous entretienne, Aussi, je reprends man leeit oil je 
l'ai laiss£. 

Hier matin, je demandai a la Marinpcia si elle avait fait blan- 
chir mon linge. 

— Certainement, dit-elle en apportant une corbeille de linge 
blanc, humide et frippe*. La vieille femme qui m'aide a mea 
lessives s'en est chargee. 

— (Test fort bien ; niaisjene peux pas porter ce linge sans 
qu'il soit repasse". 

Le mot re-passer m'embarrassa ; car, si je Sais on pen ma 
literature italienne, je n'ai pas encore a mon service tout le 
vocabulaire de la vie pratique, et la Mariuccia n'entend pas un 
mot de francais. J'appelai la pantomime a mon secours, et, 
cdtnme si un guenx de mon espece eat pr&endn k un grand 
luxe en exigeant du linge passe" aa fer, elle s'ecria d'uh air - 
Btupe'fait : 

— Vous voulez la stirntriee f 

— C'estcelal la repasseuset Est-ceune industrie imisiteea 
Frascati? | 

— Ohl oni-da, reprit-elle avec orgueil; ii n'y a pasde pays- 
au monde ou l'on trouve des meillenres artitanes. 

— Eh bien, confiez ceci a une de vos merveilleuses ou- 
vrieros. 

— Voutez-vous que ce soit ma niece t 

— Je ne demands pas mieox, ripondls-Jo, e*tonn6 du re- 
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gard dair et penetrant que son petit ceil gris attachait but le 
mien, 

Elle remporta la corbeille, et, a l'heure oil je rentrais pour 
souper, car je me suis arrange poor rester dehors le plus tard 
possible, je trouvai instances autour d'un brasero, dans one 
grande piece du rea-de-chaussee, ou la Mariuccia juge plus 
'commode de me servir sues repas, trois personnes qui cau- 
saient, tea pieds sur la cendre cbaude et les coudes sur les 
genoux : c'^tait la vieillo fcmme en baillons qui fait la perpe - - 
tuelle frMwefcrna de Mariuccia, un gros capucin de bonne mine, 
et une fille mince dout un grand mouchoir de laiue rouge envo- 
loppait la tate et les epaules. Leadens femmes ne sederange- 
rent pas. Le capucin seal se leva et me fit des poUtesses qui 
aboutirent a l'humble demands d'un bdloque, no sou du pays, 
pour les besoinsde son ordre.Jelui eadoimai cinq, qu'il re^ut 
. avec one profonde reconnaissance, 

— Cruto t s'ecria la rieille femme, a laquelle 8 moots a, 
d'ua air naif, cette groase piece de cuivre dans sa main cras- 
seuse, quelle generosite* 1 

Et, se toornant vers moi, elle m'accabla d'une grele d'epi- 
thetes elogieuses. Pour n'etre pas enivr^ do ses flatteries, je lui 
donnai vite deux baloques qui restaient dans ma poche, et elle 
se confondit en reverences et en tentatives de baisements de 
mains aoxqueUee je me batai de me eoustraire. 

Mais, voulant savoir jusqu'ou allait cette misere ou cette 
passion pour la mendicite, je m'adressai a la jeune fille, dont 
je ne voyais pas la figure caches sous son chale, et qui me 
semhlait tres-proprement habiUee, 

— Bt vou9, mademoiselle, lui dis-je en m'asseyant surl'es- 
cabeau qu'avattlaisse' libra le frere queteur a cote" d'elie, est-ce 
que vous ne me demand ei rien t 

Elle releva la tete, ecarta son chile rouge, et me tendii la 
main sols rien dire. 
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- — Daniellal m'ecriai-je en la reconnai&sant a la pale lueur 
que le brasero renvoyait a sa figure; Daniella a Frascati t 
Daniella qui tend la main... 

— Poor que vous y mettiez la votre, repondit-elle en son- 
riant. 'Vous *tes cause que j'ai perdu une bonne place ; mais je 
ne ta regrette pas, s'ilme reste votre amitie*. 

— Parlez plus bas, lui dis-je ; expliquez-moi... 

— Gh! je n'ai pas besoin d'en faire on secret, reprit-elle; je • 
n'ai rien fait de mal ; et, d'ailleurs, le frere Cyprien est man 
oncle, et la Mariuccia est ma tante. C'est moi qui suis la « 
trice, etje Tons rapporte votre biantheria. 

— Oui, oni, dit la Mariuccia, qui venait d'entrer et qui posait 
mon humble diner sur la table, nous sommes tous parents : le ' 
tapucin est moo frere, la vieiDe femme est ma tante, a moi, 
et vous pouvez parler tous les deux devant nous; c'est en 
Eunille, rien ne sorlira d'ici. 

— C'est tres-bien, pen=ai-je ; il n'y manque que le cousin ! 
Tartaglia pour que tout Frascati sacho les particularites s4- 5 
rieuses ou ridicules de ma retraite a Frascati. .J 

— Daniella, dis-je a la jeune Glle, je voos prie do ne A 
fas... ' J 

— Cest bien, c'est bien, dit la vieille femme en sortant ; | 
cansez ensemble ; nous savons toute Tbistoire. Pauvre Da- ^ 
•iella 1 ce n'e3t pas sa faute, c'est une bonne fitte qui nous a J 
tout dit. -| 

— Et moi, dit le capucin en ramassant sa besace et son 
baton, jo -vous presente ues reverences, seigneur Stranger... 
Danuluccia, je prierai poor toi, afin que 1'orgueil do colle ' 
Anglaise soil vaincu par la mise'ricorde divine! 

Je vous laisse a penser si j'6tais de bonne humeor do voir 
<bruiter ainsi ce qui avail pu se passer a propos de moi dans 
la famille B***. le voulus faire expliquer la Daniella. 

— Non, pas a present, me repondit-elle ; vous me ( 
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en colore. Je vas porter voire Hnge dans voire cnambre et ;e 
revieodrai. 



XVIII 



3 Stril. 

■— Qu'est-ce? qu'y a-t-ilt demandai-ji: ii la Mariuccia. Que 
vous a-t-elle done dit, k tons taut que vous fetes? 

— Les cboses comme elles se sont passdes, rspondit-elJe ; 
cette Anglaise, la grosse dame, je !a coiinais Lien I Elle vient 
presque to us leaans a Prascati ; mais je n'ai jamais pu dire son 

— Eh blent 

— Eh bien, il y a deux ans, elle a pria ma niece en amitie* 
et elle l'a eminence. Elle la payait bien et la rendait ires-heu- 
reuse ; et puis, quand elles ont 616 la-bas, en Angleterre, je 
croia, lady Bo..., lady K.,., an diabJe son noml a pris une 
niece, la... Ia... 

— tTimporte! 

— La Modora! Voila son nom, a elle) II paratt qu'elle est 
belle : comment la trouvez-vous? 

— Je n'en sais rien ; allez toujours, 

— Eh! vous savez bien qu'elle est belle et riche, mais mi- 
chante... Non : a Daniella dit qu'elle est bonne, mais folle. 
Elle a commence* par aimer ma niece comme si la pauvrenlle 
eilt 6\6 sa sceur. Elle a vomu l'avoir a elle seule pour sod ser- 
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vice. Elle loi donnait des robes de soie, des bijoux, dePargent. 
Ob! dans one annee, la Daniella a plus gsgne" qu'eBe ne 
gagnera dans tout le reste de sa vie, a moins qu'elle ne venUle 
encore quitter le pays et suivre d'autres forestieri; mais je do 
le lui conseille pas : Tons autres Strangers, vous Gtes tous- 
mankques, bizarresl 

— Herci ; aprest 

— Apres, apres I Yous savez Wen que vons avez dit a ma 
niece qu'elle dtait plus jolie que sa maitresse. Depoi9 ce mo- 
ment-la, la siguorina n'a plus voulu la supporter ; ellel'a tour- 
menles, cnagrinee, offensee. La petite a repondu deux ou trois 
paroles un peu vivos, et, pendant que vous e*tiez encore ma- 
lade, on l'a renvoye*e. Allons, il n'y a pas grand mal ; on loi a 
Mt on beau cadean, et elle poorra Men so marier ici avec qui 
elle voadra. On est tonjonrs mieux dans son pays que sur lea 
chemins ; et, si vous l'aimez, ma niece, si elle vous plait, et que 
vous souhaitiez rester chez nous, il ne tient qu'a vous d'Atfe 
son man. Vous ites peintre, vons tronverez de I'ouvrage dans 
les villas. Justement, la princesse Borghese veut (aire [reparer 
Mondragone. Tons ferez de la fresque et vous gagnerez bien de- 
qnoi Sever vos enfeots. 

— Ainsi, repondis-je, emervenle* du pfan rapide de la Ma- 
rinccia, vous avez arrange tout cola en famine, avec la vieiHe 
femme, le caputin et... Ia Daniella* 

— La Daniella ne dit rien du tout; on ne sait pas si enV 
vous aime ; mais... 

— Mais vous le pensez, puisquc vous me mariez avec eBef 

— Eh I qui saitt 

Lecfti to sa de la Mariuccia est son grand et dernier argu- 
ment. Etlele dit si souvent tout propos, que j'aidijia coiupria 
que cela signifiait en certaines occasions : Lavaez-moi /aire, 
et en Certaines autros : Je n't) tiens pas. 

— Cette fois, I'accent e'tait problematique, et je dug insister. 
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pour savoir si j'e'tais tombe* dans use <fe ces intrigues dont 
Brumieres et Tarlaglia m'avaient signale" lea facbeuses cods6- 
qnences ; mais l'ceil clair et la figure enjouee de Mariuccia ne 
penoettaient pas le soupcon, et, dans ses responses subse- 
quentes, je ne vis que l'empressement d'une bienveiUance irre* 
fle'chie pour sa niece et pour moi. 

— S*H en est aiosi, pensai-je, je dois avoir une franchise 
egale. 

Et, comme k Daniella ne reparaissalt pas, je r'iai sa tante 
de mooter avec mot dans ma chambre, ou nous la trouvSmes 
occupee a brosser roes habits et a ranger mes ustensiles de 
toilette, comme si elle eut etd a mon service. 

— Que faites-vous la? lui dis-je en entrant, avec un peu de 
durefe*. 

EDe me regarda avec en melange de ddcijion et de dou- 
seur qui parait core dans son caractere comme sur sa physio- 
nomie. 

— Je nettoie et je range votre appartement, re"pondit-efle, 
comme tb faLsais a Rome, pendant que vous eticz malade. 

Lesosverrir des soins empresstis ct intd! incuts de cette bonne 
fifle me tit rougir de ma brosqnerie. 

— Ha chere enfant, lui dis-je, asseyez-vous, et causons. Je 
veux savoir comment je snis la cause de votre separation d'avec 
hi famille B***. Vous avez dit, a ce sujet, ce qQe vous avez 
cm devoir dire ; il faut que je le sache, afin de redresser la 
vente" si vous vous etes trompee en ce qui me concerne. 

— C'est aise* a dire, repoodit-elle avec assurance. Vonsavez 
Mt le projet d'e'pouser la Medora. Comme vous avez beaucoup 
d'esprit, vous avez devine* que, ponr la rendre amou reuse de 
tous, elle qui n'a jamais pu etre amoureuse de personne, il 
fallait faire semblant de devenir araoureux d'une autre, sous 
son nez, et vous avez reussi a le loi persuader. Moi, j'aurais 
die" sacrifice a ce jeu-Ia, si j'avais eu affaire a de mauvais mai 
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tre ; mais lady Harriet est gdnereuse, et, avec ce qu'eBe m'a 
donne* en me coag6diant, j'aarais tort de.meplaihdre.N'est-ce 
pas la ce que j'ai dit, ma tante Mariuccia? 

— Peut-«tre, repondit la tante ; mais j'avais compris que le 
tignoTe te pkisait, et je pensais que ta lui avais plu. A pre- 
sent, si les choses vont autrement, s'U doit epouser I'Anglaise 
et que ton dos lui ait servi d'ecbelle, U te demon beatT 
cadeau de noccs, et tout est dit. 

Bien que ('explication de la Daniella dflt couper coort a loule 
pensee d'alliaoce enlre elle et moi dans l'esprit de ses parents, 
je ne pus supporter le plan ridiculement fourbe qu'elle m'attri- 
buait a regard de sa maltrcsse. Je crus devoir m'en espliquer 
avec elle. 

— Ma cbere, lui dis-je, il vous a plu d'interpre'ter ma con- 
dnitedansun sens que je desavoue absolument. Je n'ai pas 
fait semblant d'etre epris de vos cbarmes. Q'a <5te uae plaisan-" 
terie dont j'etais loin de prevoir les consequences et que per- 
sonnel je l'espere encore, n'a prise au serieux. Qooi qn'fl en 
soit, j'ai eu on grand tort, puisque le resultat de ceci a e'td 
one mesintelligence momentaneeentre vous et despersonnes 
auxquelles vous deviez 6tre attachee. Je suis assez coupable 
sans que vous me prttiez on projet aussi absurde et aussi 
cupide que celui de vonloir me (aire aimer d'une personue 
trop riche pour moi et que je ne connais pas assez pour l'ai- 
mer moi-menie. Je vous prie done, dans vos e"panchemenis 
avec VOtre nombrense femiile, de ne pas me faire jouer inuti- 
lement ce vilain role. 

— Inntilementl reprit-elle en francais, francais qu'il me 
fautvous traduire plus que si e'etait de 1'italien, Vous consen- 
tiriez cependant a ce que je le fisse utilemeot? 

— Toulez -vous bien vous expliquer? 

— Si ma famiHe se persuadait que nous nous aimons, vous 
et moi, il y aurait pour yous quelque inconvenient k le laisser 
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croire, etil wwdrait mieux donner & penser que vous ne sou- 
gez qu'a la Hedora. 

— Et quel serait rinconv&rient dont vous parlez T 

— Des coups de couteau poor vous et dos coups de poing 
pour mci. 

— De la part de qui? le vcux lout savoir. 

— De la part de mon fr£re, on wechant horn me, je vous 
avertts,,. Je ne depends que de lui , je n'ai plus ni p&re ni 
mere. 

— Alors, c'est une menace sous laquelle il vous a plu de me 
placer, en fobant vos confidences... 

— Moi, Tons menacer et vous exposerl s'e'cria la Daniella 
en levant au ciel ses yeux eHincelants. Crista! croyez-vous 
que j'aurais dit seulement que je vous connaissais, si Tarta- 
glia ne fut venu ici ce matin? 

— Tartaglia? Bon 1 voici lo bouquet I Et qu'est-il venu faire 
aFrascati? 

— E est vena savoir de vos nouvelles de la part de la Me- 
dora, mais en secret, et en se servant d'un preHexte, car il 
paralt qu'clle est inquiete de vous etqu'elle s'en cache, parce 
qu'elle era bit de vous avoir Etche" par ses refus. Alors, comme 
ce pauvre garcon s'est mis en tflte de faire reussir votre ma- 
nage avec elle, il a dit a la Mariuccia qu'il fallait m'empecher 
de vous voir, parce que vous me feriez la cour et que vous ue 
m'epouseriezpas.Yoila comment, en veuant ici rapporter votre 
Huge, j'ai 6te" forc£e de re'pondre a des questions, et, si tout 
Cob s'est embrouille* dans la cervelle de ma tante, ce n'est pas 
de ma iaute ; mais le capucin est prudent, la vieille femme est 
bonne, la Mariuccia est excelleule, et les choses en resteront 
la, pourvu que vous me pormettiez de leur dire que vous ne 
pensez qu'a la Medora. Autrement.,. 

— Autrement? 
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— AutremeBt, des kites niokdronl 4 ram Mice, etil tub. 
fera no mauvais parti. 

— C'est assez reveoir sur ce danger-la, ma cbere, loi dia-je 
avec impatience. Jo ae suispas habitue" a me battre au couteau ; 
mais, do quelque facon que je m'y prenne, gare a votre frere 
et a (ous vos parents el amis, s'ils me cbercbent noise. Je suis 
d'un naturel tres-doux ; raais je sens qu'avec des exploiteurs 
comme avec des bandita, je peux devenir tres-me'chant et 
vendre ma peau extremement cher a qaelqaes-una. 

En parlant ainsi a Daniella, en italien, afin que la Hariucda 
Fentendit, je les observais attentivemont 1' une et Tautre, la pre- 
miere surtout, que je crois asses rusee et qui pourraU lines 
avoir pour moi, non pas one passion de keepsake, comme miss 
Medora, mais un sentiment fonde sur des voes intSressees. La 
Hariucria, quoique fine, me parut n'avoir que de bonnes in- 
tentions. Quand a la siiratrke, il me wt difficile depenetrer seB 
sentiments. EOe semblait epier les miens propres : nous res- 
tions done tons deux sur la defensive. 

Quand j'eus fini de parler, elle garda an instant le silence, 
comma pour chercber une solution a une situation qu'il lui 
plaisait apparemment de croire embarrassante ou perUtewe ; 
et, tout a coup, aa lieu de me repondre ello s'adressa a sa 
tante. 

— Je vous ai raconta, loi dit-elle,qu.e ]e signare avait tad an 
volear et mis deux autres en ftrite aupres de Casabnorte. Je 
sais comme il est bardi, et plus fort qu'il ii'en a Fair : je 1'ai ' 
vn se battre avec cos maavaises gens. Si quelqu'un doit avoir 
peur, ce n'est pas lui, et Masolina fera bien de se teair tran- 
qmlle. 

Puis, se retouroast vers mot, elle ajouta en fraacais : 

— Mais powquoi done, pour eviter des quenelles, ne wwtez- 
tous point passer pour amoureux de la Medora f 

— Farce que cela n'est pas yrai, et que jo deteste le men- 
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-songe, xepoodis-je avec impatience. H vous a plu d'inventer 
cela ; mais soy ex sure que, si j'ilablis ici qmelque relation qui 
me mette a meme da vous demeutir, je n'y maoquerai dans 
aucone occasion. 

Ses' yeux brillerent d'une satisfaction si vive, que je compris 
qu'entre la maitresse et la suivante, il y avail un duel de va- 
nity feminine en regie, dont le hasard m'avait rendu l'objet 
litigieux. 

— C'est dormant, cela t dit-elle en se manierant avec bean- 
coup dc gc 11 till esse, il fuut I'avouer. Comment esL-ii possiLle 
que vous ne vouliez pas d'elle qui vous aime tant? 

Sur ce mot-la, je me iachai tout rouge. Que Med ora se soil 
Jbllement confine a moo bonneur, cela n'est pas douteux; mais 
il ne sera pas dit qu'elle s'y soit connee en vain ; et, fut-elle 
tout a fait indigne de ma loyaute", il me resterait encore a la 
disculpcr pour l'bonneur de lady Harriet et de 1' excellent lord 
B***. J'imposai done silence aux malice de la soubrette avec 
lant de severiteY qu'elle baissa les yeux comme effray^e, et se 
relira bientAt avec une confusion feinte ou reelle. 

Je regrettai qu'elle n'eut pas temoigae' quelque regret qui 
me permit de la congeclier plus amicalement. Elle m a soigne 
a bien, que jeluidois dela reconnaissance, etje n'ai pu encore 
trouver le moment de la lui exprimer, puisqu'elle avail disparu 
du palais *** avant mon depart de Borne. 

En outre, bien que j'aie d'elle une mediocre opinion, jedois 
reconnailre quo j'ai pour sa figure et ses manieres des moments 
de sympathie reelle. Je t'entendis causer jusqu'a minuit avec 
la Mariuccia dans le grenier voisin de ma chambre Je ne vou- 
lais ni ne pouvais saisir un mot de leurs longs discours ; mais 
je vis bien a Fintonation tent6t narrative, tantik gaie de leur 
dialogue, que Daniella n'e'lait pas tres-inquiete de son sort. 
Laduree de ce tranquille babillage, qui accompagnait je ne 
•sais quel travail, me prouvait aussi qu'elle a eiait pas sous Is 
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coop d'une surveillance bfcn redootable. Bnfin, j'enlendia ou- 
vrir les portes, descend™ 1'escalier de bois de l'&age que nous 
occupons, Mariuccia et moi, et griocer ear ses goods la grille 
de \-enclos qui donne sur la ruelte malpropre et montueuae 
decoree du nom emphatique de via Piccolomini, 



XIX 



3 ami. 



Ce matin, ws six heures, je fus eveiUu par une Toil donee 
et pleine qui, du dehors, appelait Rosa : e'est le nom de la 
vieille femme, tante et servants de la Mariuccia. Cette maniere 
d'appeler resumait tout le chant de la langue italienne. Tandis 
que nous autres, qnand none voulons nous faire entendre an 
loin, nous escamotons la premiere syllabe et prolongeons le 
son sur la derniere, on fait ici tout I'oppose" ; et le nom de 
Rosa, crie, ou plutol chante en octave descendante, avait one 
euphonic tres-agreable. En me frottant les yeux pour m'eveil- 
ler tout a fait, je reconnus quo e'etait la voix de la stir/druse* 
Je mo levai pour regarder a travers ma persienne : je la vis 
dans la rue apporlant un tres-joli brasero de forme ancicooe 
ot d'un poli itincelant. An bout de quelques instants, la Ma- 
rinccia mil la tite a sa fenetre et tira sueceBsivement deux 
cordes. La grille du jardin s'oavrit, puis la porte d' entree do 
la maison, pour donner passage a la Daniella. 
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Une demi-beure apres, ia Mariuccia eatrait chez moi avec 
ce brasero tout allume. 

— J'espere que vous n'aorez plus froid, me dit-elle. Le 
brasier d'en baa est trop grand pour votre chambre ; il vous au- 
rait donnd mal a la tete, et ma niece m'a empeche' hierausoir 
de vous le mooter ; mais elle en avail unplus pe\it, que voila. 

— Ello s'en prive pour moi? C'est ce que je ne veux pas. 
Et j'appelai la Danielia, qui chantait dans le grenier voisin. 

— Vous etes beaucoup trop bonne pour moi, lui dis-je, 
poor moi qui ne suis plus malade, et qui o'ai dans votre 
vie qu'un incident Jacbenx et desagreable. Je vous remercie 
bien amicalement et bien fraternellement; mais je vous prie 
de garder pour vous ce meuble, encore utile dans la saison ou 
nous sommes. 

— Et qu'en ferais-je? repondit-elle : je ne rentre dans ma 
chambre que pour dormir. 

Et, sans atlendre ma reponse, elle dit a la Harinccia que 
mon dejeuner e*teit prtt, et qu'elle allait me le servir. 

— Ne Uurdez pas a descendre, ajouta-t-elle en s'adressant 
a moi avec gaiete", si vous ne voulez pas que vos ceufs frais 
soient dura, comme bierl 

Et elle deecendit Wgerement le debate d'escaliers rapides 
qui conduit aux degres de pierro des Stages inferieurs. 

— Comme bier? dis-je a ia Mariuccia, qui commencait a 
ranger ma chambre. Voire niece e"tait done ici deja hier ma- 
tin? Elle y vienl done tons les jours? 

— Mais certaiitemeot. Elle n'a pas encore beaucoup d'ou- 
vrage dans le pays. Elle a un peu perdu sa clientele, mais 
oIIb la retrouvera vite : elle est si aimee at si bonne ouvriere! 
En attendant, elle m'aidera a mon ouvrage comme elle faisait 
souvent autrefois. Cest one bonne fiBe qui m'aime bien et qui 
est vive comme un papiDon, douce comme un enfant, com- 
plaisant e comme un ange. Est-ce que cela vous gene, qu'elle 

II. 
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' trolte dans la maison autonr de moi t £a ne voire couusra pes ■» 
un sou de plus; c'est moi qu'efle scrt, et mm pas vow. 

Leschoses me paraissant arrangeesamsi, a ne me reatait 
qa'a les accepter dans la mesure oil elles mo semnleraient 
acceptables. Hon dejeuner me fat servi par la jeuae fille, dost 
la proprele, beaucoup moin3 saspect* que celtedesa lamte, la 
vivacite" et les dedicates aUentidas mVwsent die* Ires-agrea- 
bles, si je ne sais quelle mefiance ne afeftt term stir la defen- 
sive, II y avait, dans ses manieres avec moi, uee provocation 
evidente, mais une provocation tendre et comme matemeDe 
dont je ne pouvais me dSfendre d'etre encore ptas tenone" que 
11a Ue. Je reaolus d'en avoir le com net, et, comme, en se baia- 
sant vers moi poor meservir da raW, sa joue effleorait la 
mienne plus que de raison, je lui donnai de grand cceur le 
baiser qu'elle aemblait appeter. 

le fus etonne de la voir rougir et frissonner, comme si cette 
liberty l'eut prise au deponrvn. Je suppose pourtant qa'eHe 
n'est pas grisetle, Italienne et jolie, et qn'elle n'a pas conru le 
monde deux aas en quality de sonbrette elegante, sans avoir 
eu bon d ombre d aventures pins seVienses. Anssi, pour en flnir 
avec toute comedie de sa part on de la mienne, je cms devoir 
lui poser nettement la question. 

— Vous ai-je offensee? lui dis-je en Vattirant pres de moi. 

— Non, reponditetie sans besiter, et en me caressant de son 
plus beau regard. 

— Vous atje deplut 
-Non. 

— Vous me permettrcz d'esperer...? 

— Tout, si vous m'aimez ; tien, si vous ne mfabnez pas. 
Cda etait dit si nettement, que j'en fus tout abasounfi. 

— Qu'entendez-vous par aimer Y repris-je. 

— Si vous le demandez, vous ne saver done pas ce que 
c'est? 
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- Je n'ai jamais aimi. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu*» je n'ai rencontre" apparemment ancune fenome 
*jui me parut digoe d'un amour comma je l'entendais. 

— Vous n'avez dooc pas cherche? 

— L'amour ne se trouve pas en le cherchant. Oa le ren- 
contre peut-etre au moment oil Ton ne s'y attend pas. 

— Snis-je celle qui vous paraitrait digne de l'amour comme 
vous l'entendez? 

— Comment le savoir? 

— n y a quinze jours que vous me connaissez l 

— Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez 
vous-memo. 

Vous Croyez done qu'il fautse connaltre depuis quinze 
AH9 pour s' aimer "f II y en a qui disent le cootraire. 

— Vous ne m'avez pas repondu. Qu'entendez-vous par ai- 
mer, vous? 

— £tre l'un a l'autre. 

— Pour combien de temps? 

— Pour tout le temps qu'ou s'aime. 

i— Chacuo a sa raesure de Sde'lite. Je ne connais pas la 
mienne. Quelle est la voire? 

— Je ne la connais pas non plus. 

' —Ah bah! vous nel'avez jamais mise a I'epreuve? lui dis-je 
d'un air serieui. 
Et, en moi-meme, je pensais : « A d'autre3,ma mignonnel 0 

— le ne l'ai pas raise a I'epreuve, dit-elle, parce que je n'ai 
jamais connu l'amour partage 1 . 

— Voyons, soyons amis; ca ue vous engage a rien, et coatez- 
moi ca. 

— La premiere fois, c'e'tait ici; j'avais qualorze aus. J'ai 
4Utt£... Tarlaglia. 

— Merci de moi ! j'aurais du m'en douterl 
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-Non! C'e'tait si bete de ma part, etil e-tait deja si laid I '4 
Mais j'avais besoin d'aimer. D ftait le premier qui me pariait ^ 
d'amour comme k uae jeune fille, et j'4tais lasse d'A'xe une j| 
enfant? 

— Fort bien, au moins vods etes tranche. Et... il tat votre : r| 
amant t # 

— II aurait pn l'etre s'ii eAt su mioux me tromper; mais '.'.fe 
j'avais uae amie qu'il courtisait en merae temps que moi et fj 
qui m'en lit la confidence. A nous deux , apres avoir bien " : k 
pleure" ensemble, nous flmea !e serment de le mepriser, de | 
nous moquer de lui ; et, k nous deux, a force de nous faire '$ 
remarquer Tune a 1' autre, par suite d'un rests de jalousie, sa ^ 
laideur et sa sottise, nous en vlumeaa nous guerir ai bien de "S 
V aimer, que nous ne poavions le regarder, ni meme parler de ' 
lui sans rire. 

— AUons, quant a celui-la, je respire 1 Etle second? 

— Le second vint beaucoup plus tard. A quelqoe chose ' 
malheur est bon. Le depit et la confusion d'avoir revi a 
Tartaglia me rendirent plus me'Sante et plus patiente. Beau- 
coup de garcons me brent la cow; aucun ne me plaisait. Je 
meprisais tea homines, et, Comme cela me posait en fille flew . ..; 
et difficile, ma coquetterie et mon orgueil y trouvaient leu: 
compte. Cela m'ennuyait bien quelquefois, d'etre si hantaroe ; 1 
mais c'etait encore heureux pour moi de persister a l'etro. - ri 
N"ayant rien, si je m'dtais mariee toute jeune, je serais 
aujourd'hui dans la misere, avec des entanta, peut-etre 
avec un mari brutal, ivrogne ou paresseux par-dessua le 
marched 

— Et le seoond amour T 

■ — Attendez I Ce rat lord B**». 

— Ale I moi qui le croyais vertueux ! 

— D est vertueux. D ne m'a jamais fait la cour, et fl n'a 
jamais su qu'il edt pu me la faire. 
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' — Encore un amour pur? 

— Da amour est toujours pur quandil est sincere, et, puis- 
que lady Harriet ne vent pas entendre parlor de son man, 
Men gu'efle en soit jalouse poor le qa'en dira-t-on, j'aarais pu 
fitre honnetement sa rivals en secret et sans troubler le 
manage; mais cela ne nit pas, parce que... nn jour, a Paris, 
je via milord ivre. Cela ne lui arrive pas souvent : c'est quand 
u a nn surcroit de chagrin. J'ttus a le soigner pour que sa 
femme ne s'aperc&t de rien. Se le trouvai si laid dans le vin, 
si vieux avec sa figure pale et son front sans perruque, si 
drole enfin dans son malheur, qu'il ne me nit plus possible de 
le prendre au serieux. C'est un homrae excellent que j'aimerai 
toujours, le seul que je regrette dans la famine ; mais, si an me 
Toffrait pour pere ou pour mari, je le choisirais pour pere. 

— AUonst et de deux avec qui vous avez eu la bonne 
chance devous d&illusionner a temps; mais le troisieme? 

— Le troisieme? C'est vous. 

Cette parolo aimablo meritait encore un baiser. 

— Attendez 1 dit-eUe apres me I'avoir laisse prendre. Puis- 
que vous dtes un bomme sincere, je dois tout vous dire. Je 
vous ai aime* a la folic, mais cela a beaucoup diminue , et, 
1 present, je poinrais m'en guerir comme je me suia guerie 
dee aatres. 

— Dites-moi ce qu'il faudrait faire pour cela, afin que je ne 
le fosse pas. 

— 11 faudrait essayer de me tromper, et, comme vous n'en 
viendriez pas a bout..., je me degouterais de vous tout de 
suite. 

— Qa'appetez- vous done tromper? 

— Aimer la Medora et vouloir me faire croire le contra ire 

— Sur rbonneur, je ne Faime pas ! A present, m'aimez- 
voust 

— Oui, ditr-clJe avec resolution , mais en a'ocbappant de 
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mes bras. Cependant, ecoutez ce que je veux vous dire ; J 
encore. 

— Je le sais, lui dig-je avec humour; vous voulez que je J 
Tousepouse? 

— NonI je ne veux pas me marier sans avoir eprouvtf lalf 
Constance de noon aroant et la mienna pendant pissiears 'M 

s ; et, comme k cet egard vous ne me promettez rien, l| 
e je ne veux rien vous promeUre non plus, je ne songs || 
pas avec vous au manage. - . , M 

— Alors, qui vous fail hesitert iM 

— C'est que vous ne m'avez pas encore dit que VWM(M 
m'aimez. ■ S$ 

— D'apres votre definition de I'amour, qui est d'etre i'an 

k 1'autre, nous ne pouvons pas encore nous aimer l'un 1'autre. jf 

— On! attendez, signer mio ! s'e'cria-t-elle en m'enveloppant |! 
de son regard limpide, comme d'un {lot de volupte, ums ea 
me relirant ses mains que j'avaiB prises par-dessus la table. |] 
Tous etes subtil, et je ne suis pas sotte. Au point ou nous en y| 
sommeB, s'aimer, c'est avoir envie de s'aimer. U faut que le ^ 
desir soit grand de part et d'autre. Gelui d'nne femme n'est. J 
jamais douteux, puisqu'elle y risque son honneur. Gelui d'un t 
homme peut bien n'etre qu'un peiit moment de caprice* puis- 1 ^ 
qu'il n'y risque rien. $s 

— D paralt pourtant que j'y risque ma vie, si ce que vous U 
m'avez dit de votre frere et de vos autres parents est vraif . 

— C'est malheureusement tres-vrai, Hon frere, presque 
toujours ivre ou absent, ne me surveille pas; mais, qu'ane- 
me"cbante langue lui monte la tote, il peut vous assassiner. [I 

— Elt bien, tant mieux, Daniella 1 Je suis charme d' avoir ce ■ 
risque i courir pour vous prouver... 

— Que vous n'etes pas poltron? Ca ne prouve pea autre' : 
chose ! II me faut une certitude de votre amour en ecbange de 
mon honneur. 
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v — ib I ma cbere, m'ecriai-je impatient*, Toifi deux fbis que 
f. was prononcez ce gros mot ; ne la dites pas uae troisieme, car 
•tout serait fini entre nous. 

EDe me regarda avec surprise; puis, haussaut les epaules: 

— Je comprends, ditr-elle> vpos a'y croyci pas ? Et pour- 
■ qooi n'ycroyez-vous P 88 * 

— Ne voos ffirbez pas I Si je savais ce que vous entendez 
? pair tt, peat-toe y cron-ais-ie. 

r ' ; — 11 n'f a pas deux manieres de l'entendre. Uoe fills qui 
'-4Dme fcore de la pensee du manage est decline. Tous les 
* bommes se croient le droit de lui demander d'etre a eux, et 
jieUe leur resiste, Us la decrientetl'insaltent. 
fit — Tous me parlez, ma cbere, comme si tous n'aviez jamais 
appartenu a aucun bomme, S'il en e"tait ainsi, je vous donne 
'.jna parole d'honneur que je ne chercberais point a etre le 
^premier. 

— Et pourquoi celaT 

v ■ — Parce que je suis ftrop jeune et trop panvre pour devenir 
^otre soutien, dans le cas oil notre amour prendrait de la du- 
;iree; et parce que, s'il n'en devait point avoir, je me reproche- 
:,nis de nuire a one personne qui m'a donne des soins et 
: l&noign^ del'amitieV 

fk — Cast bien, dit-elle apres avoir refiechi. 
t : Bt, quand die reflechit aiusi, sa figure, bardie et sensuelle, 
; pread une singuliere expression d'energie. 
-'; Puis 'die se leva et se mat en devoir d'enlever le couvert 
.pour rompre notre entretien. Je voulus le renouer ; elle secoua 
la tefce en silence et descendit legerement 1'escalier du jardin. 
^rena fort eavie de l'y suivre pour la forcer a me pardonner, 
■car, de la fenetre, je vis qu'elle y etait seule. Je la rappelai, 
; :;eile ne bougea pas. J'besitai quelques moments, en proie a 
.; one agitation dont la vivacite m'effraya moi-meme. Ce n'e'tait 
■ pas seulement, comme avec Medora, one tentation des seas; 
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c'etait mi attrait plus yif, et que la reflexion na venait ni de"- | 
mentir ni calmer, % 

Ebl que m'importait quo cette Daniella fat men tease et ga- '| 
lante t Elle lie m'en plaisait pas moins. J'avais ete hien sot da ii 
vouloir la confesser. D y a en nous un fond de petlanterie qui : d 
nous gflte toule la spontane*ite de V existence. -M 

Mais elle avait eu la maladresse de parler de son nonneur: 
c'e"tait faire appel an mien ; la folie d'exiger de 1'amour. Uon- . 
near et amour I ces deux mots n'avaient certainement pas la ~B 
roeme portee, le meme sens pour elle et pour moi. Ah 1 s'fl , 
tout vrai qu'elle eat le droit de les invoquer, combien pen jej 
me soucierais de ce que Ton en pourrait dire et penaer t com>^j 
bien il me serait facile de purifier, par mon denouement et 
ma sincerity, le charmevulgaire que je subis !... Mais, s'il^tait.i 
vrai, combien mi maniere d'etre avec elle aurait &6 groasiero s 
it indigne d'elle jusqu'i ce moment I Quelles mauvaises pen- & 
sees et quelle injurieuse familiarity j'aurais a me faire par-|| 
donner, avant d'accepter ce premier amour si vaillamment et 
si nalvement effort I - % 

La crainte de faire une erreur stupide en sollicitant grossie-.-i 
rement une vierge, B'empara de moi au milieu da delire qui 
me gagnait. Partage entre cette terreur et celle, beaucoup:' 
moins vive,. d'etre pris pour dope, je re*solus d'atlendre a . 
mieux coonattre cette fille pour reprendre un entretien si';? 
delicat, et je me sanvai dans la campagne. J'y promenai d*a-:| 
bord une emotion chagrine, une inquietude penible. Enfin, la,| 
beaute" de ces solitudes, ou je suis roi, me calma. et je Tins 
bout d'oublier une tentatiou beaucoup trop soudaine pour ne 
pas cre"er quelque danger nouveau a ma raison ou a ma CWK ; : 
science. 

Je suis reotre, comme de coutume, a hnit heuras da soir. .' 
J'emporte dans ces excursions un morceau de pain poor ne -i 
pas souffrir de la faim entre mes deux repas, distants d'envi- 
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' ran dome heares. L'eau pure det fmiaina ne me manque pas, 
etsuffitparfeiteiQent i ma sensuality, car efia est delicieuse. 

Quand je pense au peu de besoms de bien-etre auquel peut 
se require ud homme qui vit beanconp par 1'esprit, la soif des 
richessos etledfeir du luxe me jettent tonjours dsns un grand 
etonoement. He voici dans un pays ou rinsouciance d'une 
part, et la pauvrete" de l'autre, rendent inconnaes les mille 
recberchesde nos climate et de notre civilisation. Le premier 
aspect de ce denument e"lGnne. parce qu'il fait un contrast's 
violent et comiqoe nvec le gout de l'ornementation ; mais on 
s'y habitue bien vite, et memo on est tente de chercher a sira- 
plifier encore cette vie d'Arabe sous 3a tente. 
- Quand je me rappelle ce que, dans la limile du plus bum- 
ble mScessaire, il faut pensor a se procurer chez nous pour ar- 
ranger Son existence, soit dans une grande ville, soit a la 
campagne, ]e reconnais qne la vie de campement est, pour les 
pauvres, la seulo rationnelle, libre et vraie. Peut-etre le? ricbes 
fontr-ils le memo reve. Je m'imagine que les devoirs se multi- 
plent en raison des ressources, et que le riche liberal a tout 
autant de solticitude, de soucis, par consequent, pour depeu- 
jeer noblement ses richesses, que Vavare en a pour les conser- 
■; "ver et les cacher. Si la proprete 1 , qui est la grande volupte" de 
h vie animate, et dont les betes elles-memes nous donnent 
1'exemple, ^tait compatible avec la subriete d'babitudes de ces 
"peoples me'iidionaux, il faudrait reconnaitre que c'esl nous 
qui sommes insenses d'avoir compIiquS les embarras de re 
court voyage sur la terre, ou nous nous installous comme si 
nous etions sors d'y voir lever le soleil qui se couche. 

Mais la malproprete' et le dentkment vont ensemble presquo 
partout, et Vhomme sembte fait de maniere a ne pas trouver 
de milieu entre le ne"cessaire et le superflu. Au fait, n'en est-il 
pas ainsi dans Umtes les manifestations de sa vie intellectuelle, 
morale et sociale ? 
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Je o'ai pas revu la Daniella ce soir. Toujours partage' entre 
. la crainte de me livrer a elle pins ou moins qu'elle ne le me- 
rit©, j'ai eu sor moi assez d'empire poor ne pas m'uribrmer 
d'eUe. Mariuccia n'est pas venne, comme les autres jours, an 
devant dp moo expansion, et je suis rentre chez moi sans 
upercevoir d'autre visage que le siea et sans echanger una 
parole avec elle. Pour taut, voila sux ma (able deux vases de 
flours qui n'y etaient pas ce matin. Ce sont de grands Iris 
d'un blanc de lait, bien pins beaux que des Us, et d'un par- 
fum plus fin. Je me suis nasarde\ tout a l'heure, a demander 1 
laHariuccia, au moment ou elle m'apportait ma petite lampe,. 
si ces fleurs venaient du jardin de Piccolomini. Je savais bien 
que non ; mais j'esperaia qu'elle me dirait d'oit elles venaiont. 
Elle a fait d'abord semblant de no pas m'entendre ; puis ella 
a'a dit d'un air terribloment narquois : j 

— C'est mon Jrere le capucin qui vous envoie cala. 

Je n'ai pas use faire semblant d'en douter ; settlement, quaad>: 
elle est sortie, je ?ui ai orie en riant : s 

— Vous lembrasserez pour moi. 

— Qui T a-t-elle repondu. \. 
Et, voyanl que je lui moatrais les fieura : 3 

— Cristo I s'est-elle ecriee avec sa mimique expressive : 
embni6ser pour vousle capucin? I 

Faut-il conclure vis-a-vis de moi-meme T Faut-il prononcer,. 
avant de m'endonnir, ce mot joyeux ou terrible : « Je suisi 
amoureux ? » Non, pas encore. C'est peut-etre une folle brise 
qui passe et dotit je ferai aussi bien de ne pas m'eoivrer. SiS; 
c'est un vent d'orage... Que le ciel m'en preserve, moi qui, 
pour la premiere fois depuis les annces du presbytire, rno^ 
trouve dans des conditions oil le calme de 1'espritet I'oubli de 
mapersoanalitc mo seraient si salutaires et si doux ! 
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Je me suis distrait ibrciSment sojuurd'bui de la preoccupa- 
tion d'hier. Bninrieres m'est arrive' vers dii heures avecun 
ipp&U d'enfer. La tfariuccia a trouve moyen de le faire de- 
jeuner, et nous avoos lou£deuxrosses efflanque'es qui nous oat 
partes, tant bien que mat, a Albano. Notre premiere station a 
iti au convent de Grotla-Ferrata, que jo pris d'abord pour 
law flwteresse. C'est una commnnaute trfes-riche de l'ordre de 
saint Basile. Nous nous y arrelSmes pour voir les fresques de 
lasacristie. 

J : Ces fresques sont du Lominiquin et tres-bien conservees. 
^'C'est Ja qu'est k composition ceHebre du leune PosseM, une 
; tie3-bdle chose comme sentiment, quoique d'une execution un 

■ pen trop naive. En repassant daos l'eglise, je vis une ce're'ino- 
aie bizarre. Une coufrerie de paysans revetus de robes jadia 

/ Manches, ft revers rouges, et la tete convene de leurs mou- 
»^choirfl sales, stales de maniere a leur couvrir le visage, entou- 
: ■ rait une sorte de lit noir et or, en psaltnodiant des prieres. Au 
bout d'un instant, Us renurent precipitamment leurs mouchoirs 
dans leurs poclies, jeterent ck et la. leurs costumes, et s'en- 
fairent en causaot eten riant, coropie presses de se dSbamisser 

■ d'une corvee de"goutante. 

Je m'approchai du lit, qui restait an milieu de Nglisede'- 
eerte, et j'y vis un objet que j'eus beaoin de toucher pour !e 
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comprendre. Braaueres, qui Altai reste" dans la uacristie, ap- 1 
procha a son tow, et s'y meprit. 

— Qu'est-ce que celaT dit-il. Je ne connaissais pas cela. i, 
■C'est magnifiquel quelle vente", quel caraclerel Yoyezl on a. 5 
imite' jusqu'a la bouffissure des mains malades. 3 

— Que croyez-vous done que ce soil T lui demandai-je : ■£ 
one figure de cire ou de boia peint? „ i : 

II eut alora quelque doute, et appuya son doigt ear la main | 
enflee, qui se creuaa boub cettB empreinte. 

— Pouab I fit-il, c'est one morte poor de bon I Que ne la j 
diBait-eHat ^ 

Ce'tait ane petite vieille qui devait raster exposes but le ca-^ 
tefalque fimeraire jusqu'an moment de la sepulture. Elle pa- J 
raissait an mobs centenaire, et pourtant elle etait tres-belle % 
dans le calme de la mort : sa peaa avait le ton mat et oni de j 
la cire vierge ; ses traits, fortement accentues, n'avaient pas | 
de sexe, car un duvet, blanc conune la neige, ombrageait ses|| 
lewes rigidement fermees. Vetue d'une robe de lingo blanc Jf 
nouee au cou et anx poignets par des rubans noirs, la tet#-l 
ombragiJe d'un voile de mouaseline, qui lui donnait 1'aBpect -4 
d'une religieuse, elle semhlait donnir dans one attitude aisee, | 
les mains pendantes surle borddu lit mortnaire. Elle parais-'^ 
sait si recueillie et si satisfeite dans son -Sternel sommeil ; son M 
mouvement semblait si bien dire, comme le Sonne de Micisel- ■ 
Ange : JVe m'kvcillez post qu'elle donnait envie d'etre mort 
comme elle, sans convulsion, sans regret, sembtable au voya- V 
geur qui trouve enfio un bon lit apres les fetigues d'une tongue 
route. |? 

Comme je m'e'tonnais de l'abandon de ca cadavre si propre- ,,; 
mcnt arrange* et apporte la en ceremonie, puis tout a coup '■■ 
laissi sans surveillance et sans prieres dans I'eglise ouverte a' 
la curiosite" des passauts : -j- 

— C'est toujours comme cela, me dit Bramieres. La mort, 
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en Italie, n'a ma de serieux, les honneurs qu'oo lui rend ont 
plutot un air de fete ; les larmea des parents et des amis n'ac- 
cojnpagnent le deTunt que jusqu'a la porta de la maison. Le 
reste est pour le coup d'ceil, et meme quelquefois pour la force. 
J'ai vu autrefois, sur la grande route de la Spezia, un pauvre 
diable que deux homines portaient an cimetiere. Le prelre 
marchflit d'un air allegre, regardant les tiles qui passaient et 
leur souriant, tout en marmottant les prieres d'usage. Derriera 
lnt et autonr de lui, sautait et gamnadait, sans qu'il en parut 
cheque" ou seulement e'tonne', un jeune gars, vetu de la robe 
noire et masque* de la bideuse cagoule, portant une grande croix 
; Je bois ooir et remplissant l'office de frire de la mart. Ce 
garcoo faisait mille contorsions burlesques, courait apr^s les 
' .Hies pour les effrayer, et les embrassait bel et bien sous le nez 
'j da prelre, qui paraissait troiwer la chose fort plaisante. Je de- 
:;<iundai aux passants ce que cela signifiait. Cela ne fait pas de 
. £nwl aux morts, me fiit-il philosophiquemeut repondu. Et , 
^cemme je demandais si on en usait aussi cavalierement avec 
' tons, un bourgeois me dit : 

■>V « -Non, sans doute; mais celui-ci n'est pas du pays, p 
£ One autre fois, a Naples, continue Brumieres, j'aivu porter 
l'egliselecadavre d'un grosvieux cardinal, en grande pompa 
-^Bta.Tisage decoovert, comme c'est I'usage. On lui avait mis 
-VNdw couroeee de roses, et, le croiriex-vous? du fard sur les 
v|ines, pour rejouir la vue des assistants. 
Tfl A CasteWJandolfo, en longeant a pied les murs exterieurs 
d'un autre convent: 
— Tenez, me dit Brumieres en a'arretant devant une petite 
;^ fenetre grillee, voici autre chose qui vous fera voir comme od 
. joueici avec la mort. 

Je m'approchai, et je vis dans l'inte'rienr d'une petite cha- 
' peUe, une hideuse bouffonnerie : un squelette tombant en 
pousaiere elait agencmiUg 1 dans une attitude suppliants, devant 
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un autel fait d'oesfmcnts bumains. la croix, lea fiainbeaju, m $ 
lustre en roue suspendu a la voute, ^talent composes de tibas, ••- 
de cotes, de macboires et de TWtobres artistemeot ageaefe, ') 
dans riotenlioa, a la fois tagabre et fec4tieuee, d'appeter Tat- ' 
... tenlion despassants. Ce^aft un appel a la charite" pubtique, el, \ 
i dans ce pays de nusere, la devotien trwvait 1© raoyea- <Pf re* ; 
pondre, car le parade la ctepeflefiiaitliit^rateineptjoocli** 1 

gros SOUS. : 
G'e'tait, en eflfet, qeekrtte chose de bien earactenstique qw 
ce squelette agenoaiHe qni representait, nan la priere, roais \i 
mendicity. 

— Vous le voyex, me dit Brumieres, ici, les ajorts menws 
tendent la main aux passau ta . j 

Nous nous relournames pow voir, d'une terrasse ombragee ; 
de grands arbres, le lac d'Albauo. Poor alt lac, c'esf bien } 
pea de chose, et, contme les collines environnantes sont sans 
baute vSge'tatioa et sans caractere, it mo- tot impossible d« 
partager l'admirataon de mon compagnw. Cest un gasrcm ' 
d'esprit et un artiste intelligent devant tes chases d'art; mais,| 
tout litterateur qu'il est en meme temps que peintre, car il| 
ecrit des articles tres-spirituels poor ce que 1'oa appeifa, 1| 
Paris, la petite preset, jc crois qu'il n'airae pa* la natwe, oo,| 
da raoins, qu'il ne porte, dans son amocu pear elle, auoaai 
dtliea tease, arauo diseernement. II 1'accepte partowt ici Wbfl 
qu'elle est, comme un eeolier oacommeun moiae cloltre' iccepft" 
raitn'importe quelle femme, vieilte ou jeune, noire ou Waaehe^'i 
Pourvu qu'il y ait de 1'air vif, du ciel bleu, des h'gaes eraef, > ; . 
et surtout des noms et des aourenirs, il croit que te plao panvre.;; 
coin de la nature meridionals est preferable aux plus beaux 
sites et aux plus beaux aspects de celle du Nord. Nous- sommeJ 
ea discussion perpetaeHe suree point. II est, du reste,eoBHne:' 
beaucoup de touristes qui ne croient qtt'aux choses loinUfnes 
ou c&ebres. Les humbles beautes de lews champs patereels 
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.. n'existent pas pour eax, et I'ammir de3 pays de tradition et de 
soleil est chez eux it r&al de Ktichisme. 

— An fait, me r^pondait-il en riant, quelle description 
oserait-on faire de CMteau-Chinon ou de toute autre boar- 
gade de votre France centraie? Qui dit Auvergne, Marche 
on Limousin, dit quelque chose que tout le monde est cense* 
connaitre. 

i — Et que personne do connaiU 

— J*en conriens ; mais, vons-meme, vous voila ici cherchant 
- so beau ciol et de beaux sites f 

— Oui, je lea cherche, et je trouve un ciel gris et des sites 
Ires au-dessouB de leur reputation. Maintenant que je me rap- 
; peile certains aspects des environs de Marseille, on vous n'avez 
ijas yonlu me suivre, je me demande si ce que j'ai va de fa 
'^rovence n'est pas inSniment plus bean que ce que je vois de 
Htalie. Ce qu'il y a de certain, c'est que je n'ai pas encore 
Jrwcontre' ici uno aussi belle journee que celte que j'ai passee 
; »r fas hauteurs de Saint-Joseph, et cependant c'etait jour de 
/ austral. Tout a 1'heure, dans la gorge boisee de Marino, ajon- 
jW-je, je vous disais que j'avais &6 eleve" dans des ravins cent 

'Ms plus pittoresques, et que cetle gorge rocailleuse, avec son ■ 
raisseau maigre et son village perche* sur la collinc, me parais- 
^■ucnt jolis, mais tout petits. 

f; — Mais la tristesse de ce site, mais son caractere a nul autre 
semblable ? 

% <r- II n'est pas un coin de l'univers, si vulgaire qu'il pa- 
* -raisse, qui n'ait son caractire uniquu au monde, pour qui est 
^depose' a le comprendre ou a le sentir. Mais avouez que l' ima- 
gination est souvent pour beaucoup dans nos impressions, et 
; que, si Ton ne vousdisait pas que Marino -est un ancien repaire 
r de brigands, but cette route de Terracine fe'conde en sujets de 
y melodiames ; enfin, que, si vous rencontriez ce village et ce 
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site sur un cfeemio de for, a vingt-cinq lienes de Paris, vous ~ 
n'y feriez pas U moindre attention? -j 

— J'en convieus de tout raon rxmr. D n'a poor moi des airs I 
de drame et de reman que parce qu'U eat sur la terra da ronwn - 
et du drame. Done, je suis un voyageur naif, tandis que vous, 
avec votre pretention de voir les chosefi par elles-memes, et 
de ne leB juger que par ce qu'elles sont, vons vous bint tout le 
plaisir qu'elles vous donneraieut, si vous les acceptiez pour ce 
qu'elles paraissent ou pour ce qu'elles rappellent. 

Tout en ctaeminant, a grand reofort d'eperong, pour soutenir 
le trot de nos montures, je me demandais si Brumieres avait s 
raison, et si, avec sa nature parisienne irrdflecbie, a la fob 
moutonniere et ianlaisisle, il n'e'lait pas plus aisement Batis&Et, t 
par consequent plus heureux que moi. Apres y avoir reflechi ■ 
et fait un notable effort pour suivre vos conseila, e'est-a-dire ; 
pour me rendre corupte de moi-meme, je fus en mesure de 1m 
repondre. 

Nous &ions arrives a FAricia, l'antique Aricia des Latins, 
anjourd'hui irae toutc petite bourgade gracieusement situee. 
Nos cbevaux se reposaient, et, appuyes sur le parapet d'na j 
magniflque pont a trois rangees d' arches superposees, ouvrags \ 
moderne digne des anciens Romains, nous reprlmes la con- s 
versatioo. Ce site-la £tait vraiment bien joli. Le poat monn-^ 
menial remplit un profond ravin pour mettre de plain-pied \k{\ 
route d' Aricia a Albano. II passe done par-desaua tout on vj 
paysage vu en prorondeur, et ce payeage est rempli par un 1 
ibret vierge jetee dans un ablme. Une foret vierge termee <b : ' 
murs, e'est la une de cea fantaisies que des princes peovent j ■ 
seuls se passer, n y a cinquante ans que la main de I'homme - 
n'a abatlu une branche et que son pied n'a trace" un sentier 
dans la foret Chigi. Pourquoi? Chi lo tat vous disent les indi- 
genes. 

Cela m'a rappeld ce que vous me racontiez d'un palais anx. 
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portes et aux fenetres murees depuis viogt s»ns, sur le boule- 
vard do Palma, a l'llo Majorque, par suite d'une volonte* testa- 
mentaire dont nul ne savait la cause. H y a, dans ces contrees 
de vieille aristocratie omnipotente, des mysleres qui deYraye- 
raient noa romanciers, et qui excitent en vain nos imaginations 
inquietes, Les murs ae taisent, et les gens du pays s'iRoiinent 

, morns que nous, habitues qu'ils soot a ne pas savoir la cause 
de faits bien plus graves dans leur existence socials. 

Au reste, ce caprice-la, qui serait bien conce«able de la 
part d'nn proprifStaire artiste, est une agreable surprise pour 
i'arttste qui passe. Sur les flancs du ravin s'ecbelonnent les 
teles venerables des vieus chSnes soutenant dans leur robuste 
brancbage les aqueletles peaches de leurs voisins marts, qui 
tombont en poussiere sous une mousse dessechee d'un blanc 

-jivide. Le lierre court sur ces mines v&jetales, et, sous rim— 
pen&rable abri de ces reseaux de verdure vigoureuse et de 

' pAles ossements, un pele-mele de ronces, d'herbes et de ro- 
cbers va se baigner dans un ruisseau sans rivages prali cables. 

:■ Si 1'on n'dtait sur une grande route, avec une vilte derriere 
soi, on se croiraitdans une foret du nouveau monde. 

En fait d'arbres, je n'ai jamais rien va d'aussi monstrUBUx 
que les chenes verts des galeries d'Albano. On appelle ainsi les 
chemins qui eotourent cette locality celebre en suivant une 
corniche faite de main d'bomme, au-dessus de la plaioe im- 
mense qui dentelle la Me'diterrane'e. Ce pays du Latium est 

\. largement ouvert, fertile, plantureux et piltoresque. Je vous 
dirai, par le menu, ce qui manque a cette riche nature ; mais 
je o'oublie pas que je suis sur le pont gigantesque d'Aricia, 
planant sur la foret Cbigi, et causanl avec Brumi^es. 

— Intends votre raisonaement et le mien a toules choses, 
loi disais-je, et cela n'en prouve qu'une eeule, c'est que 
cbaque organisation suit sa logique personnelle et croit tenir 
■. a vraie notion, la vraie jouissance des biens terrestres. Je 

I. 12 
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Ttms avoue daac onmblenient que je me crow inflnhwat 
mienx portagd que voos. Jea'ripas ceMe bieaTMstlaace sw 
bornes et sans eoataste que vdqb aecordez 4 lout ce qal eat 
jre'Dum precieux. to safe prive 1 , ea efltet, de cette expefisioa 
eontinueHe d'nw date continueUemeot satisBuu; mais faren 
jmoi des tr^sors de volupte' pour les joies qui B'adaptent him t 
mon craur et a mon intelligence. J'ai Fesprit nr* pen eritiqw 
peut-etre, ou ea peu rebelle a iadmrratioB de commaade*, 
mais, quand je rencontre ee que je peux considerer eornme 
mien, par la parfaite concordance de 1'objet aroe men send- 
mentinteneor.je suis si beureux dans maa silence, qae je ae 
pens m'en arracher. J'ai toojoars pens* que, lejonr ooje rea*- 
canlrerai le coin de terra dont je me senthtai veritabtenwat 
epris, je n'ea sortirai jamais, ceia fufr-it aux antipodes oai 
Nanterre', cela s'appelat-U Carthage on Pezenas; d* mem* 
qae... 

J'achevri ma phrase en moi-meme , comma yoqs m'avez 
eouvent reprecfc* de le Aire; male Brumierea, perspieace em 
ce moment, 1'acheva tout bast. 

— De memo, dtt-ii, qua, le jour ob vqub rencontrerez k 
femmc dont tqus yaw gentirez complefceiaent amoureux, 
qu'elle soit reine de Gokonde on laveuae de yaissdJe, vans 
serez a elle etoraellement... mais bob paa exclusivement, j'es- 
peret 

»- Eictusivenaent, je tobb le jure; ae voyer-vous \m. par 
mes continuelles restrictions, que je parte en moi, dans-tesev-, 
timent de la nature et de la vie, an ideal qui n'a pas encore'' 
ete satisfait et que je ae serai pas assez sot pour laisser 
ecbapper s'il se presents? 

— Kan tret s*dcria bob compaguen, je sals' henreax que 
maarincease (c*est aiasi qa'il persiste a appeler Medora} ae 
Tons entende pas parlor de Ja sorte, Je serais Bnfcnce a cent 
pieds au-dessoas da niveun de la merl D'aotarrt pka qae 
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dflpolscette course, saw moi, iTivoli, e'est ^tonnast comma 
inea actions sot imssi 3 

— AHons doael 

— Je ne plaisante pas. Soit que vena ayez ete* deBmeux 
darant cette promenade, swat que votre maladie vous ait rendu 
ensuite cres-interessant, ou enBn que votre exploit sur la via 
jAweKa ait laisse" un souvenir incffaeable, je trouve, surtout 
dupafe votre depart, que vous faites des prog res e&xayants, 
taadia que j'eu his k reculons dans le cceur de cette belle. 
Jean VaJreg, ajouta-fr-jl moitie" riant, moitie" menaeairt, si je 
pessais que vous vous moquez de moi, et que vous agissez 
pour voire propre compte... 

—Si vous me demandez eela avec des yeux DamboyaDts et 
.; totan terrible, je vas vous envoyer promener, mon cber ami I 

tomb, si vous faitos fterie usementua dernier appeli ma loyaute" , 

ame la voloatide prendre ma parole pour unechose serieuse... 

elites, est-ce ainsi que vous rn'mterrogez? 
y Qui, aur voire honneur et sur te mien 1 
» — Eh bien, sur mon honneur et sur le votre, je vous re- 

nouvelle mon serment de ne jamais songer a miss Medora. 

— Vous files done bien sur de pouvoir le tenir? Voyons, 
cber ami, ne vous Echez pas; je suis 1'homme du doute, puis- 

i qne je doute de moi-meme; puisque, moi, je n'oserais pas 
vous faire, en paraiUe circonstance, le serment que vous me 
vW^siresolument. 

'. — - Alors, gardez vos soupgons. Que voulez-vous que j'y 
fmae? 

■ ■ - Non i nan ! j'accepte votre parole I Je la tiens pour sa- 
caae quant a present ; raais soagez que, d'nn jour k l'autre, 
vous pouvez resetter de me l'avoir donnee ! 

— Pourquoi, et comment cela ? 

— Eh ! mon Dieu I on ne sait ce qui peut se passer dans la 
, cerveUe d'une jeune fille aussi exaltee que Medora le pa rait 
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dans do certains moments. Si elle concevait pour vous... one 
fentaisie, je suppose ; si elle vous avouait uB preference... ' 

— En Gommes-nous la T lui dis-je poor cooper court a des 
suppositions qui m'embarrassaient un pen : venez^fous, rival 
de"bonnaire, me signaler les dangers, c'estra-direfes avantagea 
de ma situaUon t 

Brumieres scntit la crainte du ridicule et s'empresBa de me * 
rassurer ; mais, au retour, tout le long do chemin, it ne put \ 
se d#endre de revenir Bur ce sujet, et j*eus bien de la peine 
a me preserver des questions directes ; questions auxquefles je 
n'auraiB pas hdsit^ a re'pondre par autant de mensonges eftron- 
tes. <k^le^ventualiWineprouvebienq«ehv^ritiial^lueri'es'; 
pas possible quand il s'agit de females. 

Je vins a bout de calmer Brumieres par one verity, qui est - 
la declaration obstinee de mon absence de penchant pour Me- -. ' 
dora. Mais, quand celo rot bien pose", sa satisfaction se change* • 
en un certain depit centre I'insulte que ce detain feisait a son 
idole, et il epuisa toutes les formules de l'admiratiou pour me 
prouver quej'&ais aveugle et que je me connaissais on femmes 
comme un croque-mort en baptemes. 

Cette conversation m'ennuya considerablemeBt, car elle 
m'empecha de donner aux objets exterieura 1'attention que' 
j'aime aleur donner quand je me mets en route dans ce but. , 
Deciddment, il vaut mieux etre eeul que dans an I6te~a-(£te /$. 
ou le cceur n'a rien St voir. Je n'avais pas mis dans les previ-'i'-'* 
siona de ma journe'e, en m'eveillant, que je passerais cotte.;f • 
journee de loisir a parler de. miss Medora. Pouah, la discussion |ji|f 
pouah, r esprit I pouah, les preoccupations d'avenir et de for- ,\ 
tame t Je ne suisbonariende toutcela, etilme tardaitde me/ 
retrouver seul ; je me disais involontairement tout bas : 

— Tat assez vu Brumieres aujourd'hui. 
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Comme nous renfrions a Frascati, nons nons tronvames, 
sor U place exte>ieure, face J face avec la Danieua, belle 
comme un astre. Elle avait une robe de soie aventurine, un 
-tabtier tourterelle, on chale'de crepe de Chine ecarlate aur la 
ttte, du corail en collier et en pendants d'oreillea ; enfin toot 
altifee de la ddfroqae de lady Harriet, melangee et rajuattfe k 
'la mode de Frascati, elle avail Fair d'une perdrix rouge. 

]e De sais trop pourquoi je fis semblant de ne pas la voir, 
peut-etre par on sentiment de jalousie que je n'ens pas le 

■ ■ temps de raisonner. I'espdraia peot-etre que Brumieres ne la 
- ; jerrait pas ; mais it la vit, jcta la bride aur le cob de eon cbe- 

■ va],et,couranl a elle, il lui fit ffite comme auue amie favorable 

"M cause. Je vis alors qu'il ne savait rien du renvoi de la 

■ floubrette, et que, dans la famille B***, on disait avoir accorde" 
a colle-ci la permission d'aller passer quelques jours dans sa 

'-■unfile. 

— Tons ailei sans doute revenir bientot, lui disait Brumie- 
rea : voulez-vous que je voua remm&ne ce soir a Rome ? 

— Jamais f repliqua la atirafri« d'un air de reine, apres 
; f avoir busse" jusque-la dans son errenr, comme par malice. 

— Comment, jamais T s'ecria Brumieres ; vous etea done 
brouillee avec voure belle maitresse T 
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— A jamais ! repe*ta Daniefla avecle menae accent d'orgueil | 
mdomptable, 

— Conlez-moi done ca ? dit Brumieres, curious de tout ce -'."p 
qui pouvait lui reveler quelque particularity du carat tere de 'M 
Medora. ;|S 

Jamais 1 repe'ta la Frascatrae pour la troisieme fois eo tour-. 4| 
nant les talons. ">p 
Brumieres la retint. 

— Faudra-t-il lui faire cetle reponse da yotre part, si elle 
m'interroge sur votre compte ? . S 

— Si vous lui dites que vous m'avez we, et si elle vous 4*3 
demande comment je pario d'elle, vous lui direz que je Juipar- M 
donee, maisque je ne retoumcrai jamais avee alle, quand elle . m 
me donoeraitmon pesaut d'or. , 

Elle s'eioigna sans m'accardflr tm regard, -et Brumieres 
m'accabla de questions. C'est ce que je redoutais, etant las de,.;.. M 
toutecette diplomatic. Je m'eniirai comrae je pas, ad feignant : ; 
dene rien savoir et de o'avoir ecbange queqnelques mots,. 
avec la Daniella depuis mon retour a Fraacati. Je me gardai \; 
de lui dire sa parents avec la Jmuauccia et ses habitudes aia 
villa Piccolomioi. 

Ea me taisant ainsi et en feign ant la plus profonde indiflS-i J$ 
rence, je sentia que je devenaisde plua-ea plus rnecontant de 
la fecoti legem dant Bcnrujeres parlait d'elle. ■•; ^H* 

, — Que .se sena-til done passe" en Ire la maitresse et Ja aer^ j$ 
vante t disaiu-il. Je donuerais gros pour le savoir. Voyons-,.* — 
vous ne l'ignorez pas, vous qui avez Abb an mteux a Rame^ # 
aveccettefiUel 

Et, corame jem'en deTendais, il semoqua de moi. , , '• . 

— Vous me faitee po»er, dit-il tout a coup, tomme frappe* - 
d'un trait de lumiere. Elle est votre maitresse I C'est pour cola 
qn'on l'a renvoyoo, et c'est parce qu'on l'a renvoyee. qua vous 
itesicil 
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'i-'—fe -serais tres-honteu* que voos eussiez devine' juste, ha 
: repOBdts--je. Ce serait tnen groBsier dema^part, d^asnirnrla 
"tinm toes aises dans une maison respectable et d'eu avoir fait 
, ctesser cette pauvre fille, qui, apres tout, pent <5tre fort both 
note, qaoi que toos en pensiez. 
lie voiturin qui va tons les jours de Frascati a. Rome, sens le 
; tUn usurpe* de diligence, arriva sur la place, et Brumieres 
n'ent quo le temps de Hie dire adieu. 
y»ar revenir a Piccolonuni, je fis un dolour, suivant au ha- 
■ mm), «t comme malgrt moi, la direction que, quelques mo- 
, mats auparavant, j'avaig to prendre a la stiratrice. 
■•. Xaraeue dans laquelle Je m'engageai me conduisit au fau- 
bourg qui forme ravin, du cote des anciennes constructions 
rtmaines. Tout cet escarpement est tres-pittoresque. De vieil- 
.lesmiisons demesur^ment hautes, et plongeant a pic dans le 
, pifcipkie, Boot assises sur des masses qui se confondenl avec 
'rfes- tutors et qui sunt d'enormes blocs de mines antiques. 
-Sens la gigantesqnc vegetation qui lesrecouvre, on roconaait 
• -dee pens de murailles colossales, rcvetues de maltom, deses- 
ca&BrB et des portes qui, lies a des fragments entiers d'edifl- 
v CBs-porrindestructiblecimentdes anciens, sent tombes la sur 
i L p( i -flanc eu a la renverse. Et, pour soutenir tout cet ebou- 
vJament, qui fai-meme soulient les constructions modernes, 
>aaa flcae*, cietia, de vieilles poutres qui portect le tout tant 
bum que mal, jusqu'a ce qu'cn de ces petHs et frequents 
v^tranUements de terra, dost on ne s'occupe guere ici, acheve 
da toot emporter dans la plaine. 11 y a de la place en bas ; c'est 
;v apparenunent tout ce qu'il faut. 

^ Panni ces decombres, dont prasiecrs laissent a nu de pro- 
: farfes excavations pleines d'eau, les habitants du faubourg 
ott dtabH des caves, des lavoirs, des colliers et des terrasseS. 
8ar le couronnem-nt d'une petite tour ruinee, je vis, au milieu 
4u splendide revetemeot de mousse qui nuroUait sur tout ce 
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tableau ausoleil cob chant, de grosses touffes d'iris Manes boi* | 
taut des fentes da ciment. Quelqae chose de mysterieux m'a- '§! 
verlit que c'eteitla le jardin de la Daniella, et je m'imagbai J| 
que je devais la trouver elle-raeme dans cetle nnison, ov $ 
plutot dans cette lour carree que Qanquent, jusqu'a la moittf, ft 
deux restes de tourelles rondes de construction plus ancienne. 
Cette habitation est la plus Strange et Si plus demesuree du ; .'; 
faubourg. ElLe a une porte en arccau qui donne sur la me .■ 
basse, et dont la largeur occupe presque toute la facade d'en- ;,: 
tree, si toutefois on peut appeler facade un long tuyau de 0. 
maconnerie perpendicntaire. Un sale misseau passe sous le^Jj 
seuil et va se perdre, tout k cdte, dans un de ces cloaques -0 
antiques qui sont des abimes. ;| 

J'entrai d'autant plus aisement que cette ouverlure n'avait || 
aucuae espece de porte. Je montai un grand escalier mal- 
propre et use* qui me pa rut etrele chemin common a plusienra J 
des habitations superposees le long du precipice. Celle-ci preV : ;| 
senle sur la rue une face d'environ vingt pieds de large sur 1 
au moins cent pieds de hauteur, percee irreguliercment, et • j 
comme au hasard, do petites ouvertures qu'on n'oserait appe- J 
ler des feuetres. Quand j'eus gravi a pen pres soixante mar- v '^ 
ches, je trouvai une autre porta sur le flanc de la maison, eW ; J 
je me vis de niveau avec le sonimet des tourelles antiques, par%;-} 
consequent avec le parterre de deux metres carres oil crois- 
saieot les iris blancs. Je ne pus register & l'envie de sortir . L 
de la cage de l'escalier on, jusque-la, je n'avais M va de per-;-';' 
sonne, pour explorer cette petite plate-forme, que couvrait oi. 
berccau de roses grimpantes. 

D n'y a rien de plus joli que ces grappea de petites roses : 
jaunes; le feuillage, ressetnblant a celui du Irene, est superbe, 
etla tigeprend les proportions sans Go du lierre etde la vigne. 
Ce rosier se plait beaucoup id, et cdui-ci a toute 1'dlevation 
des tours, e'est-a-dire une ciuquantaine de pieds. Sea rameaux, 
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entrelaces sur des cannos de roseau, ombragent la petite pfele- 
fonae et reprennent leur ascension sur le flanc de la maison, 
•Men decides Jt grimper aussi haut qu'il y aura du mur pour lea 
porter. 

Sous ce berceau, un petit tombeaa de marbre blaoc, en 
forme d'autel antique, ramasse dans les decombres et couchfi 
sur Ie Dane, sert de siiige. Quelques girofiees garnissent irrd- 
gulierement le pourtour e'bre'che* de la plate-forme, et, sur la 
terre rapportee qui les nourrit, je vis la trace d'un tout peti 
pied dont le talon, crease* plus que le reste, indiquait une hot- 
line de femme, chaussure plus elegante que celle des pauvres 
irtisanes de Fraecati, et qui m'avait paru' n'etre portee que 
par la Daniella. Cette trace approcbait du bord de la plate- 
forme, et une empreinte plus arrondie me fit deviner qu'on 
tf&ait agenouillS la, tout au bord, pour atteindre, en se pen- 
chant sor l'abime, les fleurs d'iris blancs sortant du mur, deux 
pieda plus bas. 

Gomme ce jardin, ou plutot cette tonnelle, n'a aucuue es- 
pece de rebord, et que le ciment des pierres dbranlees criait 
sous le pied, U me paasa un frisson par tout le corps, en son- 
geant a ce que j'eprouverais en voyant la une femme aimee se 
pencher en debors, ou seulement s'asseoir sur le tombeau 
adoastS an fragile Edifice de bambous remains qui porte les 
branches legeres du rosier. 

Je m'y assis un instant pour me rendre compte, ou plutot 
"jpocr me rendre maltre d'one emotion si soudaine et si vive ; 
car je me farais en vain illusion, chaque minute qui s'ecoule 
accflere les battements de mon coaur, et, desir ou affection, 
Sjmpathie ou caprice, je me sens envahi par quelque chose 
d'irresistible. 

Je vins a bout, cependant, de me raisonner. Si c'elait la, en 
effet, la residence de la stiratrice et que cette jeune fille fut 
honnete, devais-je m 'engager plus avant dans une visile qui 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



214 LA. DAJ4IELXA 

pouvaitlui attirer des chagrins on des dangere f Et, si die 
n*e*tait qu'une vulgaire intrigante, qu'allais-je faire en donnanj; 
bien que dtiment averli, lete baisseo dans un guflpier? De 
toutes manieres, la raison me disait de fuir avant que lea 
meres du voisinage m'fluaseni aper#u. 

Je m'airetai a one solution passablement absurde, qui &ait : 
d'esplorer consciencicusemenfc rinterieur de cetle grander 
vilaine balisse, oil je supposais que la pimpante seubmUe del 
miss Medora deratt habiter quelque affreux bongs. Quand 
j'aorai surpris la, pensai-je, la hideuse malproppete* -qui m'< 
fait recuier devant des maisons de meideure apparency, je serai; 
si bien gueri de ma fantaisie, qu'elle ne mettra plus enseal ni 
le repos de cette fills ni le mien. 

Je quittai done la plate-forme: je rentrai dans rint^rienrjp 
je commencai a gravir 1'escalier, qui, jusque-la, n'e'tait, ett f 
effet, qu'un passage public, e'est-a-dire one servitude com- 
mune a bait oa dix maisons adjacentes, posees trop an bord 
de rescarpement pour avoir d'antre issue. 

L'escalier, tout en moellons, dont plusieurs portaient des 
traces d'inscriptions romaines, devenait de plus en plus rapide, |f 
e'troit et sombre. De temps en temps, je rencontrais un palier . f. 
on une ecbelle conduisant a des porLes cadcntisse'ea, I'lusiiMirs 
<£Uient en si mauvais e"tat, que je pus regarder a travere : 
e'etaientdes cuambreshideuses, meubleesd'uiiende.plusiein'S^i 
grabata ^normes, de quelques chaises de paUle .plus ou moins ' 
cassees, et de cette multitude de pote etde cracbes de leuWM 
matiereetdetoute dimension qui sont ici le fondsdumobiuer. 

Dans une piece plus taste, egalemenl d&erlc et cadenussee,:.^^ 
je Via une grande table et nn attiraU de Iter et de fbumaani- : M 

— Bon! pensai-jB> voilai 1'atelier de la stiratrice. Leiecat^ 
e"tait tellement nn, qu'il n'y avail rien a conclure pour ou cen- 
tre Ja proprete" qui pouvafoy regner d'habitude. 

Je montai encore. Mais comment se faisatt-il que CflUe / : 
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maisoo, e'videmment liabitee, n'eflt pas, en ce moment, une 
seale figure hemaine it me moatrer, une seule parole 
* bumaine a- roe filre- entendre? En passant la tete par on 
- dee jwrs de I'escalier, je plongcais dans toutes les fene- 
tres oavertes des matsons voisioes, et je voyais ces mai- 
sons' egalement de'sertes et silencieuses , bien que les 
dufibns pendua it des contes et les vases ^gueules sur les 
' fenetres me' prOHv assent qu'elles n'etaient pas abandonne'esa 
la mine qui lee menace. Enfin, je me rappelai que la Mariuc- 
cia na'avaH parte - d'un famem capucin qui devait precher, it 
- '' cette he ore-la Brecisement, dans unedes eglises de la ville, et 
•.je m'eipkquai le desert qui nt'eavironnait et la brillante toi- 
. lette de la DanieDa-. Sans aucun deute, toute la population 
i^tait an sermon, et je pouvais contuiuer sans danger men 
.' exploration. I* sen de la cloche m'avertirait du moment ouije 

■fends bien de deguerpir. 
,p' Ainai rassure*, farrmi an dernier etage. Une porte, dont la 
glebe ne nordait plus, s'ouvrit comme d'eUe-meme quandj'y 
appuyai la main. L'escalier continuait, mais ce n'eiait plus 
tiqa'une to en. bois sans rampe, unesorte d'ecbelle. Sije n'e'tais 
^pas chez la stiratrice, j'etais du moins chez quelque person- 
■ ;page inysterieus dont les habitudes ou les besoins d'elegance 
I ^wntraataient siogulierement aveo le reste de ee taudis, car les 
degrea de bois dtaient couverts d'une natte de jonc tres-propre, 
Bt la porte a laquelle ils a'arretaient t?tait fennee, en guise de 
^lequet, par un bout de ruban rose passe- dans deux pitons. 

Je me resolue it frapper. Personne ne repondit. J'hesitai a 
^denouer le ruban, qui me semblait une marque de confiance 
^treapectablei mais ce pouvait bien etre aussi 1'enseigne d'une 
:i ueraeure euapecte. Je ce'dai a la curiosite 1 : j'entrai. 
i'f Ce*tait une assez grande pieee, puisqu'elle oecupait tout le 
' : Carre' du faHe (tela maisen. Les raurs, reeemment blanchis au 
' aH de ch&ux, rfavaient pour ornements qu'un erucinx, un joli 
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benitier de faience ancienne et quelques gravures de devotion. 
Cue statuette d'ange, moulee en pl4lre, eHait posee dens one 
petite niche, a la tete da lit. Une grande palme benite de la ' 
fete des Bameaux, toute fralche encore, ombrageaH roreiller. 
Le lit blanc, d'nti aspect virginal, le carrean recoavert de 
nattes, les deui chaises de fabrique frascatine, enpailletreasee 
et en bois ornd de dorures naives ; la table de toilette avec bj 
nappe garnie de grosses dentelles de colon, sa glace brillante, 
et tous les pelits ustensiles qui attestant un soin consciencieax 
et meme recherche de la personne ; de gros bouquets de cy- 
clamens roses dans des vases de terre cuite, qui e*taient peuU 
etre desurnes ciaeraires; un rideau de mousseline, non en- 
core ourie, a 1' unique fenetre : je.ne sais quel air embaume* de 
proprete" scrupuleuSB et de sensuality chaste, voilk quel dtait 
I'inte'rieur, tout fralchemenl arrange, de la »tiratric$. 

Mais £tai^-je blen chez ellet Et, si j'6tais cbez elle, en effet, 
ne pouvais-je pas m'attendre a voir arriver quelque chaland 
initio a la bonteuse signification du ruban rose ? Etaitil pos- 
sible, encore une fois, qu'une jolie fille, libre d'allures et de 
principes comme elle paraissait 1'etre, comme elle l'avait &e* ec 
me disant : « Esperez tout si vous m'aimez, » vecut la sainte- ; 
mentdansnn sanctuaire d'innocence, an milieu des humbles : 
recherches feminities d'une coquetterie bien entendue, saw ;, 
songer a titer parti de sa superiorite 1 d'esprit, de luxe et de 
manieres sur toutes ses compagnes? Imaginer une grisette de \i 
Frascati vertueuee on settlement desiuteresec*, n'dtaifcce pas, ' 
selon firumieres, le comble du don qnicbottisme f 

Que m'importait, apres touttEt pourquoi cette devoranta 
inquidluda? Pourquoi vouloir trouver une vestale dans une fil- 
ette a l'cail provoquant et a la demarche voluptueuse? No'iait- 
ce pas assez de voir qu'elle avait, relativement, autant de »hv 
de sa jounesse et de sea charmes que miis Medora elle-memaf 
Bencontrer cette initiation a la vie ciyiHsde chez une Ralieano 
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de cctte classe, n'e'tait-ce pas une borme fortune a ne pas eld— 
daigner? 

Au beau milieu de ces inflexions d'une grossiere philosophic, 
je devins d'une tristesse mortelle, sans trap savoir pourquoi. 
J'etais assis sur ]a chaise peinte et dore"e, aupres do la fec6tre. 
A travers les fleurs d'une grosso tonffe de petunia blanche, qui 
poussait d'elle-meme dans les fentes d'une pierre, comme chez 
nous les violiere jaunes, je pouvais plonger de J'oeit dans le 
goufire immonde de la Cloaca, ou se pre*cipitaient des ruis- 
seaux d'eau de lessive et de lumier. Et pourtant, un air vif, 
passant, a la hauteur ou j'e'taiB, sur tontes ces Emanations 
peslilentielles, ne s'impregnait autour de moi que des parfums 
de ces fleurs et de cette chamhrc. La sptendide verdure des 
rochers et des mines tendait a couvrir et a cacher la sentine 
impure, et, dans le ciel immense qui s'e*tendait sur la cam- 
pagne de Rome et sur les montagnes Weues de l'horizon, il y 
avait qaelque chose de si do ax et de si pur, qu'on ne pouvait 
allier la pensee du vice avec cede de 1'habitante de cette cellule 
aenenne. 

— HaUquoil pensais-je en m'arracbant au charme qui me 
■ dominait, ce vaste ciel et ces sales decombres, ces flour; luxu- 
riantes et ces egouts infects, ces yeux enivrants et ces cceurs 
Bouilles, n'esUe pas la toute l'ltalie, vierge prostitute a tous 
les bandits de l'univen, immortelle beaute" que rien ne peut 
detoure/mais qu'aussi rien no saurait purifier? 

Le son de la cloche m'averlit que Ton sortait de 1'eglise. 
Comme j'allais quitter cctte chambre, iuccrtain encore de la 
realite" de ma decouverte, un objet qui n'avait pas encore frappe* 
mes regards me prauva que j'eKais bien cbez la Daniella, et 
cette preuve fut eu meme temps une revelation emouvante. 
Dans la niche qui contenait la statuette de l'ange gardien, je 
remarquai une pierre d'une forme Strange : e'e'tait un de ces 
petits cones de lave sulfureuse que j'awu's casses a la solfatare, 
li 13 
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sor la route tie Tivolt. J'aurais beaM a le «connatl r$ si, dans 
le tube qui perfore ees petite crateres, on n'eut piante une-flew 
de pervenche desseebee, at xette jflaw, je la neconmia pour 
l'avoir cueillie aupfesduternple.de lasibylle. Jledora llasait 
prise et raise avee Boin<l»OBdu,pspierj ctrconstance qa'fln CT 
moment-la je n'anais attribute *ju'a one eenLuoentalite' -an- 
glaise poar le sol de 1'lUdie. EUe m'.avnU aussi demand mi do 
pies echaotiltons de la sollatare, et j'y vis am petite etiquette 
marquant la date de cette promeude. Dauiellt bu *vait-iell» 
vol^ ce souvenir, ou ravait-eUe ramassidana lasibalayomB? 
G'est ceque je me proinis dawdir. Quoi qa'il ea aoit, je iw 
touche de le voir la, pos4.au ahevet de son iit coaime usese- 
bque, et j'y eras tronver une reponse eloquence 4 tous mse 
soupeons, taut ilest WEdiqae la lemooe-qui «eue aime se puri- 
ne, par ce seul fait , dang notre ^mbragenee imagination, 

Des. votx lointaines, qui ctaantaient nouribtement faaa je aae 
sais quels cantiquw, me doonerent on second avBrtseement. 
Je wnouai lerubaa rose a la porte; pais, entraine" par ma 
fantaisie de C03ur, je le denouai, et je rentrai dans la cbambrB 
pour placer sor la pier re de soitfre un petite bague aastique 
assez jolic , que j'avaiB achetee a Borne, au columbarium de 
Piatro. Enfm, je me hatai de sortir, de deseendre et de rega- 
gnw I'interieur delariHe, want quetwliabiunrts-dafiniboarf 
eusseot reparu sur les tumtevrt. 

En traveraaottamde la Totnbo^-tsmtOb (endU n»*Bw 
vieille tour qui est eneaBtree dans tim des maisons'de k 'rifle, 
est le tcmbeau de luculhs), je me rendis compte des chants 
discordants que j'avais entendua. Tine cmquantain* d'enfent3 
des deux sexes, agenouibes daaa la cratte, gtapiesatent un 
cantique devaat tcois petitea bougies aHunwSes antour d'™» 
madose peinle a fresque sur ie mur. rdlait passer iosoo- 
rieux, queod je vis arrtar one douzaine de jeu»es«tIes i 'port«it 
des fleurs dont eUes voUef eat (wmpUtemeBt ta mado»e, en lea 
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piquant, one a mw t dans le petit grillage delaitonqui la pro- 
t^geait. La Daniella e"tait parmi eBes, et chantait aussi ; mais 
sa voii itait perdue dans ce vacarme, et je ne pus savoir Hi 
die cuantaif plus ou means faux que les antra. Elle me vit, et 
me suivit des yeux en sonraant, mais sans cesser de chanter 
et sans so de'ranger de la cere'inonie. 

Je n'osai m'arreter, car on me regardait eurietfsement, et 
facte de devotion qa'on accomplissait n'empechak pas les 
cnnchoteries des jeunes Giles. 

Je rentrai done sans avoir pit ©changer un mot avec la 
itiratrice, et cela fait maintenant deux jours passes ainsi ; 
ce qui est Strange apres la conversation que nous avons eue 
ensemble. Je crois bien qn'eHe me boude serieosement, car 
ft& flaVlexoup de ttte de demand er a la Hariuccia pourquoi 
sa niece ne venait plus la voir, et eue m'a repondu : 

— Elle neat sax neures ou voas n'y 6 les pas. 



XXII 



• «nil. — 



D a &it aujourdTiui un temps ddlicieus.. clair et presque 
cbaud. C'etait bien le cas de fairs enfin, •»« des villas, une 
belle promenade a ma guise, et pourtant je n'eo avais nulls 
envie, Apres men dejeuner, je suis remonW a mon grenier. 
Qrenier est to mot; car je suis de plain-pied avec celui de la 
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maison, et il faut meme que jo le traverse pour arriver a moo 
logcnent; cela raft fait una situation isotea qui ne me deplalt 

pas. 

' La Mariucck est arrivee pour Faire mon manage, et m'a 
pousse" dehors pour balayer. Je me tenai9 dans le grenier; elle 
m'a gronde" parce que j'y furoais mon cigare et risquais, selou 
elie, d'y mettre le feu. i. 

— Est-ce que vous n'aHez pas courir aujourd'huit' Hu'a pas 
fait si beau depuis un moist 

Et, comme je trotrvais des prdtextes pour ne pas sortir : 

— Eh bienl a-t-elle ajout£, vous n'aorez pasbesoin de moi, 
et, si vous reslez, je vous conflerai la garde de la maison. 

— Vous allez douc sortir, Mariuccia t . , .,. t 

— ElTl n'est-ce pas aujourd'hui le jeudi saintt D fout que 
je m'occupe de roes devotions. 

. — Dites-moiaquijedoisouvrirsiroasoune. 

— Personam ne sonoera. 

— Pas mfimola Daniellat 
—Elle moius que tout autre. 

— Pourquoi gar 

— Parce qu'elle a fait on vcbu hier, en sortant du sermoa. 
Oh I le bean sermon t Jamais je n-'ai entendu mieux precherl 
Vous avez eu grand tort de ne pas venir entendre cela. La Da- 
niella a tant pleura", qu'elle a jure" de faire ses piques plus curd- 
tiwinement qu'elle ne leg a encore faites, et, pour s'y disposer, 
elle a i\6 mettre des Qeurs a lamadonede Lucullo. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Qu'elle faisait un vobu. 

— LequelT 

~ Ah t darnel vous etes curieuxT - 

— Tresnarieux, vous voyex! 

— Eh bicnl voicice que je leur ai conseulA atoutes, alt 
Dauiella et a una domain© d'autrea jeuaes flUes, qui roe 4mur 
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daient par quel v<eu elles devaient se sanctifier avant le ioor 
de Piques : « Portez des Hears a la Vierge, lew ai-je dit, et 
promettez-lui de ne pas parler 4 vos amants avant d'avoir re^u 
I'absolution et la communion, t 
— Tous avez eo la one belle idee, Mariucciat 

— EHesl'ont trouvee belle, puisqa'elles Pont suivie. Ainsi, 
vous ne verrez ma niece ni anjourd'bui, ni demain, ni samedi. 

— Votre niece a done un amant dans la maison? 

— Eh t chi lo taf dit la vieille fille en me regardant avec 
malice. 

Puis elie rangea son Dalai et cournt se faire belle pour aller 
entendre les offices a l'eglise des Gapucins. Je pensai qaa la 
Daniella I'y rejoindrait, et je guettai &a sortie pour la suivre 
a distance, 

Elle traverse I'enclos et en sortit par le petit chemin rapide 
qui separe les villas Piccolomini et Aldobrandini. Quand on a 
grimpe* un quart d'heure, on tourne a gauche et on grimpe 
encore I'avenue do couvent, qui est vaste et ombragee. L'^di- 
Cce est a mi-cote, lapi comme un nid sons la- verdure. Quand 
1!. do Lamennais vint demeurer ici en 4833, il demeura cnez 
ces capucins, dont il pensait beaacoupdebien. H atmaitaussi, 
m'a-t-'on dit, cette retraite cachee dans la riche vegetation de 
la montague , tndbalde charmante, entouree de villas de*sertes 
et silencieuses. 

Je regardai dans toute l'eglise; la Daniella n'y e"tait pas, et, 
comme les petils yeux malins de la Mariuccia m'observaient, 
je fos force de me retirer, J'attendis un peu sur le chemin; ce 
fut en vain. Rien ne prouvait que Daniella dut venir la. Je 
montai au-dessus du couvent et vis ouverte la porte d'une 
villa que je n'avais pas encore exploree. G'est la Ruffinella, qui 
successivement appartenu a Lucien Bonaparte, aux jesuites et 
a la reine de Sardaigne. Les jardins sont vastes et dominant, 
de plus haut que tons les autres, la belle vue que ''ai deja de ma 
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fcneire de Piccoknaifii, 4 one demi-liaue plus baa. Le palais 
n'est qu'uaie gran.de vilaine maisoa de nlajpance, oil la, reine 
de Sardaigne n'est, je crois, jamais .venue. Cependant eUe a 
bit faire dos fouilles aux environs, et, comme ce palais s& 
nomine aussi villa Tusculaiia, je penaai que Las ruiaes de Tus- 
culum devaient Aire par-la quelque part, et je les eaerchai, 
sans demander de reaseignecaeots aux jardinim, voulant gan- 
der le plaisir d'aUer seul a la decoaverte. 

J'escaladai le jardin, qui moate tanjours, par une aUee fort 
extraordinaire, C'est encore un de ces caprices italiena dont 
en n'a point d'idee cbez nous. Sur nn terrain en pente semi- 
verticale, on a eerie, c'eat-4-dire plante* en buis.nain et en 
caractepes d'un metre de taut, cent noma de poStes et d'ecri- 
vains illustres. Cela commence vers Hesiode et Homere, et 
finit vers Chateaubriand et Byron, yollaire, et Uousseau n'ent 
pas gte ojblies but cette liste, qui a ete dressee avec gout et 
SBB3 partiality, par Lncien probablement. Les jisuites l'ont 
respectee. Un petit sentier passe transversalement cutre eha- 
que nom, et, au mUieu de l'abandon general des cboses de 
luxe de ce jardin, cette fantaisie est encore entretenue avec 
sotn. 

Je parvina an somnaet de la montagne T en ro'egamldaiiB 
de superbes bosquets. Puis je me trouvai sur un long plateau 
dont le versant est aussi nu et aussi desert que celui que I'on 
monte depuis Frascati est ombragd et habite". Devant moi se 
presentait. une petite' voie antique), bordee d'arbres, qui v sui- 
vant a plat la creta douce de la mcmlagne^ deVait me conduire 
a. Tusculum. 

I'arrivai bientot envue d'un petit cirque de fin gazon, bonM 
de vestiges de constructions romaines. Un pen au-dessoos, je 
p3ne'trai T a travers les ronces, dans la galerte\ Bouterraine par 
laquelle, au moyen de trappes, les snimanx ieroces, destines 
aux combats, surgissaieut tout 4 coup dans ratine, aux yeiif 
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des spwtateurs imp^tienls. Ce cirque n'a de remarquable que 
sa situation. Asais sur le roc. au bout le plus eleve d'une 
gtroite gorge m pente, qui s'en va rejoindre, en sauts graeieux 
et verdoyatts, lea canines, plus basses de Frascati. et ensuite 
la plaine, it eat la comme un beau siege de gazoo, installe pour 
offrir au vsyageur le plaisir de contempler a l'aise cettn trlste 
vue de la campagne de Rome, qui devient magnifique, enca- 
dreeainsi. Le renflement de la colline autour du cirque le 
preserve des Tents maritime!. Ce serait un emplacement d^li— 
cieux pour une villa d'hiver. 

J'y pris qnelques moments de repos. Pour la premiere ibis 
depuis que j'ai quitte - Genes, il faisait un temps clair. Les 
montagnes lointaines &aient d'un ton superbe, et Borne se 
voyait distinctement au fond de< la plains. Je fits etonn£ de 
l'smplacement enonne qu'elle occupevetde Fimporiancc du 
dome de Saint-Pierre, qui, tout le monde vous l'a dit, ne fait 
pas grand effet, vu.de plus pres. 

Un:bruit. mysterieu* s'empara de ma reverie. C'e'ait comme 
une pIainte,,ou plutot comme un aoupir harmonieus et plaintif 
de la voix humaine. Comme tout e"tait desert autour de moi, 
j!eus qualque peine a decouvrir la cause de ce bruit inter- 
mittent, toujours rvpili et toujours le meme. £nfin, je m'as- 
sucai qu'U sortait de la galerie souterraine, ou le bruit de mes 
pas m'avait empechede. I' entendre qnand j'y avals pendtre. 
J'y retournai. Ce n'etait que le murmuxe d'une- goutte d'eau 
ffltraatdebvoflteet toodiant dans une petite flaque perdue dans 
leatenebres. L'echo du souterrain luidonnait cette raresono- 
rile, qui ressemblait au gemissement d'une divinity captive et 
mourante, ou plutot a lime dequelquevierge. martyre s'exha- 
lant sous 1'norrible gtrointe des bites du. cirque. 

Enquiltanbeet. amphitheatre, ,je anivis, dans le oVsert, un 
ehemin jnnoW da mosaTques das ma&res tos plus precieui, 
de verroteries, de lessons de vases e'trusques et de gravats de 
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platre encore rev6tus des tons de la fresquB antique. Je ramas- 
sai un assez beau fragment de terre coite, representant le 
combat d'un lion et d'un dragon, fe dedaignai de remplir mes 
p*ches d'autres debris : Q y en avait trap pour me tenter. La 
colline n'est qu'un amas de ces debris, et la pluie qui lave lea 
chemins en met chaque jour a nu de nouvelles couches. Ce sol, 
quoique Bouveut fouilM en divers endroita, doit cacher encore 
des ricbesses. 

Le plateau snperieur est une vaate brayere. C'e'tait jadis, 
probablement, lebeau quartier de la ville, car ce ste^ e§t 
seme de dalles ou de moellons de marbre blanc. Le cbemin 
e'tait, sans donle, la belle rue patricienne. Des fbndations do 
nuisons des deux cfites attestent qu'eUe etatt e*troito, comme 
toutes celles des villes antiques. Au bout de cette plaine, le 
cbemin aboutit au theatre, n est petit, mais d'uoe jolie coupe 
ronuine. L'orchestre, les degres de l'hemicycle sont entiers, 
ainsi que la base des constructions de la scene et les marches 
lauirales pour y monter. L'avant-scene et les voies de degage- 
ment necessaires a 1'action scenique sont sur place et suffisam- 
ment indiquees par lenrs bases, pour fiure comprendre l'asage 
de ces theatres, la place des chcenrs et meme cello du decor. 

Deiriere la theatre est one piscine parfaitement entiere,sauf 
la voflte. On est la en pleine ville romaine. On n'a plus qu'k at- 
teindrele faltedelaraontagnepour trouverlapartieptflagitn»j 
la ville de TflSgone, Els d'UIysse et de Circe". 

La, ces ruines prennent on autre caractere, un autre inte- 
ret. C'est la cite primitive, c'eslr4-dire la citadelle escarpee, 
repaire d'une bande d'aventuriers, berceau d'une socidte* fu- 
ture. Les templas et les tombeaux des anedtres y e'taient sous 
la protection du fort. La montagw!, semes de bases de colonnes 
qui indiquent l'emplacement des edifices sacres, et bordee de 
blocs brute dont l'arrangement dessine encore des ramparts, 
des poternes et des portes, B'incline rapidement vers d'mtres 
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gorges bientdt relevees en collines et en montagnes piua 
hautes. Ce sont les montg Albains- Dans one de ces prairies 
humides oil paissent les troupeaux, e'tait le lac Regille, on ne 
s>it pas oil pre'cisement. Le sort de la jeune Rome, sux prises 
avec celui des antiques nationalites du tatium, a 6te* decide la, 
qnelqne part, dans ces agrestes solitudes. Soixante el dix mille 
hommes ont comhattu pour itre on n'itre p*w, et le destin de 
Rome, qui, en ce terrible jour, ecrasa les forces de trento cites 
latines, a passe" sur Vagrv Tusculan, comme Forage, dont ta 
trace est vite effacce par Vheibe et fcs fleurs nouvelles. 

Yous savez Vbistoire de Tusculum ? EUe se resume en quel- 
qnee mots comme celles de toutes les petites socie'te's antiques 
du Latium : £tablissements hasardeux, qudquefois & main ar- 
mee, sur des terrcs mal deTendues, puis fortunes par 1' esprit 
d'association ctvique, par la fertility du sol, et souveot par la 
situation inexpugnable; extension de l'association par la ligae 
arecles e'tablissementa voisins; affermissement de l'existence 
et commencements de civiliiiation, aussitot que cessent Id pil- 
lage et l'hostUite entre les membres de cette race d'aventuriers 
fondateurs de villes; puis, lesgrandes lultes coatre reonemi 
commun, Borne, qui, nee la derniere, grandit a pas de geunt, 
comma un fltiau vengeur des premieres spoliations du sol an- 
tique; defaites tantdt partielles, tantot generates de la confe- 
deration latine; alliances subies plutot qu'acceptfies avec 1b 
varoqoeur; conspirations et revoltes, toujours ecrasees par 
l'implacable droit du plus fort; eflacemeot final des natio- 
nalites partielles, et fusion politique dans la grande aationalile* 
romaine. 

Mais c'est ici que l'hiatoire tres-confuse de ces nationalites 
vaiucues prendrait de rintettt si elle avait de plus grandes 
proportions, et si elle n'etait bouleverseo a cbaque instant par 
le flot des invasions barbares. Ces peuples d'origines difTd- 
rentes, qui, tantot, faisaient alliance avec les Romains centre 

18. 
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lours voisnns, et tantot revenaient k I'aUiance natureQe centre 
Some, oonserverent tonjours un sentiment de patriotisms 
eHroit, oh plut&t un secret OFgneil de race qui leur fit nj£me 
priftrer le joag de l'e"traogex a celui de Home. Tusculum 
persista, jusqu'au xu« siecle, a trabir en touts occasion la 
cause romainB, alrnant mieni dpouser celle des Allemands que 
eeile dea paces, comme si I'affront suhi a.u lac da Regille n'efll 
pas ete efface - aprcs un miliier d'aune'ee d'apparentes rdconci- 
bations. Enfin, les baines du moyen Age raHumerent, dans 
toute sa rudessa barbare, rantique; inunittf. Les Komains fon- 
airent sur Tusculum, ia pfflerent el la ditruisireiit da fond en 
comble sous le pontiflcat Aa pane Celestin HI. TJna circon- 
stance caractmstique, c'est que le pape a\ait fait de 1'abandoo 
de la ciladetie de Tusculum la condition du coorounement de 
l'empereur, et qu'a peine les Allemands e'laient-ils sortis par 
uae porle, les Remains entrerent par 1'autre, livrant cette pan- 
vre ville a toutes les borrenrs de la guerre. Et peurtant, Jesus 
avait passe dans l'histoire des homnes; ses aulels avaient reW 
place 1 ceux des Ndme'sis patenncs. Le vainqueur ne s'appelail 
plus Furius, mais G^lestuu 

La society tu-*cu]ane disparnt avec sa ville, avec sa citaddOe 
ses temples ^es tueltres. Les fugitifs se disperserent. Quel- 
ques-uns se grouperent autour d'une chapelle situee dans des 
bosquets naturels, sur les grading inferieure de leur inontagne, 
et qu'on appelait la Madoae des FeuiUages (Frasche). De la le 
nom, de la la ville de Frascati; de la le dedain et raversion de 
tout veritable Frattaiino pour Bome et ses, habitants. 

— Tutti ladrit tutli Urbantii s'ecrie a cbaque instant la Tus- 
eulane Mariuccia, quoad on reveille le levain de ses passions 
la Lines. 

Et pourtant, la Kariuccia gait si peu l'histoire de son pays, 
qu'eile prend Lucuiiua- poor un. pape* et la villa Piccolonuiii 
pour le bercaau de k race peiagique. fills n'est jamais allee 



LA DAK IB LL A 227 

jusqu'a Tusculum, bien qn'il n'y ait gnere pins d'une lieue de 
distance ; mais elle a des dictons" flGfrissants pour toutes les 
aulres vines du Latium, diclona qui semblent le reflet d'anti- 
ques traditions do rivalite, an temps oil les feques, les Sabins, 
lesAlbains, les Erniques et lesTusculans ravageaient, a tour de 
role, leurs e^ablissements naissants, et s'cnlei'aient lours tron- 
poaus errants sur des terrains en Ktjge. 

La vue que 1'on embrasse du sommet de Varx de Tnsculum 
est des plus romantiques. ta, on tourne le dos a Vetornelle 
Rome. Quand les bois de cMtaigtiiers sont feuillus, cette vue 
doit etreplus belle encore; mais, alors, des caravanesde pein- 
tres et de touristes envahissont ces solitudes, et je m'apjiiaudis 
d'fitre veim ici avaot le beau temps, puisque je possede ces 
liettx c&ebres dans tout tear carac litre de melancolique auste^ 
rite*. Lab devotions de la semaine sainte concentrent la popu- 
lation indigene, deja si clair-semee, dans tea convents et dans 
les eglises. Aussi loin qpe ma vue pouvait s'elendre, il n'y avail 
sous le ciel d'autre creature humaiae que moi el un berger 
assis sur la bruyere entre ses deux cbiens. 

Jem'approchai de lui et ho otfris departager mon repas, e'est- 
i-dire mon morceau de pain, et quelques aniandes de pin 
grillees, que 1* Mariuccia avait misea dans ma gibi'dere do 
promenade. 

— Nod, merci, me dit-il; e'est jour de jenne, et je ne peux 
accepter; mais je causerai avec vous, si vous vous ennuyez 
d'etre seul. 

C'etaitun robuste paysan <fe ta marcfie d'Ancone, d'une qua- 
rantaint d'annees et d'une figure douce et se*rieuse. Son grand 
ne2 aquilin ne manquatt pas de race ; mais sa haute 'aille, ses 
cheveux blonds, ses manierea calmes, son parler lent et judi- 
cieos ne re'pondaient pas a l'idee que je me serais faite «Tun 
type de patre dang la campagne de Rome. Des pied? a la tete, 
ii etait vetu de cuir et de peaux comaie' un Mohican. H foil ses 
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habits lai-meme et les porte un an sans lee quitt«r. Alore Oft 
stmt uses el il s'en fabriqoe d'autres. 

Aprte ra' avoir donne" quelques details aur son genre de vie, 
il me parla du lieu ou none eiions. 

— II n'y a pas, dans tout Rome, me dhVil, on theatre aussi 
eniier et aussi interessant que celui de Tusculum.Et puisc'est 
plus agreable, n'est-ce pas, de regarder des mines dans on 
endroit comme celui-ci, Ob personne ne vous gene, et on il n'y 
a pas de maisons nouvelles pour vous doranger vos souvenirs ? 

fe'tais fort de sod avis. G'ftaientla, eneffet, les premieres 
mines qui m'avaient erao re'ellement. A des vestiges illustres, 
a des souvenirs historiques , il faut un cadre austere, des Boon- 
lagnes,duciel,de la solitude surtout. Ce bergereste>udit;c'e5l 
a l'occasion, one espece de cicerone; mais U est discrete 
sobre de paroles, et bienveillanfc Bans fiuniuarite' importune e 
sans mendicite\ D passe sa vie a gratter la terre, etil a chez lui, 
dans use cabane qu'il me montra an fond du valton, un petit 
musee d'antiquites ramassees a Tusculum. Je montai avec lui 
sur la roche la plus elevee, et il me ddcrivit la vaste eHendue 
deployed autour de nous commo une carte geographique. 
Grace & lui, je sais maintenaot mon Latium sur le bout da 
doigt, et je pourrai aUer partout sans guide. Rien n'est plus 
facile, aussit6t que Ton co-mail les principales montagnes par 
lew nom et par leur forme, 

Je me suis done promoae" avec les yeux et j'ai parcouru, en 
desir et en espdrance, des sites ravissanls an severes. J'ai 
oubiiS, dans ce voyagB, mes preoccupations de ce matin, 
la locomotion, l'amour des decouvertes, ce je ne saia quoi 
d'enivrant dans la solitude ineiploree, ce soot la d'exquisea 
jouissances, et je me demande quelle socie'ui de femme ra'en 
donnerait de plus vraies. 

Oui 1 voila ce qu'on se dit tant que la femme est loin 1 

— Oil eat la maiaon ou Giceron coniposa saa Tuicsdcmett 



LA. DANIILLA 229 

demandai-je an patre, poor voir jusqtt'au alkit son eradi- 
tion. 

— Qu to to f repondit-il en me montrant, Don loin du cir- 
que oil j'avais fait ma premiere station, un Edifice assez bicn 
conserve. Les uns disent que c'est ici ; d'autres disent que c'est 
fe jardin oil est main tenant la Buffinella. Toates les fois qu'on 
de'terre une nouvelle ruine, les savants deadest que c'est la 
close tant chercnee, et qne toutes les anciennes ne valeot plus 
rien. Mais qu'est-ce que cela Tons feitt n n'y a pas, sur toute 
cette montagne, on endroit oil Annibal, Pompee, CamiUe, Pline, 
Ciceron et cent autres personnages puLssants, rois, empereurs, 
generanx, consuls, savants on pa pes, n'aient foule la bruyere 
ou voila vos pietb, et respire 1 i'air que vous respirez maiote- 
nant. 

— Je ne crois pas, repondis-je ; la bruyere est jeune, I'air 
est vieux et corrompu. U ^tait pur et salubre quand Rome 
dtait puissante. Croyei-vous qu'un fitat pareU eut pa avoir 
son siege dans ce marfcage empire 1 qui est la-bas derriere 

BOOST 

— Eh bien, du moina, les gens celebres que vous savez ont 
regarde" les montagnes que vous regardez, et, quand ils vinrent 
ici pour la premiere fois, Us demanderent peot-etre les noma 
des cimes et des vallees a quelque pauvre diable comme moi, 
de memo que vous mele demandez maintenant. Vousmedirez 
qu'ils ont aussi regardii le meme soleil et la mCmo lunc que vous 
pouvez regarder a toute heure du jour et de la nuit. C'est ce 
que je me suis dit souvent. 

«— D y a cette difference entre eux et moi qu? je ne suis 
qu'un pauvre diable comme vous. 

— Eh ! chi lo ta ? II paralt qu'il vient id, tons le ' ans, des 
personnes c&ebres qui aiment a voir Tusculum, et dont on m'a 
dit les noms; mais je n'en ai pas retenu un seul. Dans mille 
ans d'ici, les bergers de TuBculum lea auront appris par la tra- 
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dition et Ies diront comme je vous dirais ceux de Gattffl, die 
Mamilius on de Sulpicius. 

— You3 en coocluez done que lea hommes celebrefl ne font 
pa& tant d'effet de ores que de loin? 

— Toutes choses aont atosi. Voyez,, ce pays eat assez. beau; 
ma is j'en connate bien qui sont plus beaux, et ou personne ne 
va. Cependant on dit qu'il vient ici des voyageurs du fond de 
1'AnwSriqne, le plus floignide tons lespays, si je nemo irompe, 
pour voir ces morceaox de marbre que je relourne avec moo 
pied. lis y ramassent des briques, des cassures de voire et des 
mosalquea, et lea emportent chez eux. On dit qu'il a'y a pas 
on coin sur la terre ou quelqn'un ne conserve precieuseroent 
un petit morceau de ce qui tralne a terre dans la campagee de 
Home. Vous voyez done bien que ce qui est ancien et loinlain 
paralt plus pi^cioux que ce qui est nouveau et procbe.. 

— Vous dites vrai ; mais la raison de cela? 

Jl haussa Ies epaules, et je vis qu'il aljait) encore une ibis, 
se tirer d'aflaire par l'eternet chi to sa, si commode a la. p»- 
resseitalienne. 

— Chi to si, lui dis-je bien vite, n'est paff one peponse qui 
cenvienue i un homme de reflexion comme vous. Cbereheirea 
une meilleure, et, quelle qu'elle soit, dites-fet-moi. 

— Eh bien I reprit-il, voiik ce qoe je m'imagine :.qoand dobs 
vivons, nous vivons ; e'est-a-dire que, grands ou petite, nous 
semmes snjels aux roemes besoins* et Ies grands ne peuvent 
passe faire passer pour des dieux. QuaBdUsn'j* sont phis de- 
puis longterops, on s'imagine qu'ils &aient feits autreraentque 
Ies autres; mais, moi, je ne n»'iniagine pas celat, efjedisqu'un 
vivant que persona* m eonnatt est plus neureux qo/uo mart 
dont tout le monde parte. 

— Vivre vous paraft done bien deux? 

— Eh! la vie est dure, et cependant on- la troUv« toojours 
trop courte. Elle pose, mais on l'aime. C'est comme ramout . 
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on donne la femme au diable, mais on ire peat se passer 
d'uBe. • - 

— £tes-vous done marte? 

— Quant a mot , bob. tfo pfttre se peat guere se marier 
tant qn'il court tes paturages. Mais vous, vous devez avoir 
femme et enfants? 

— Mais non! Je n'ai que vingt-quatre ans! 

— Eh bien I voufez-vous attendre que vous soyez vieut ? 
Quel est le plus grand bonhear de rhemme?C'est la femme qui 
tai plait, et, quand on est ricbe, je ne eoraprends pas qu'on 
m« seui. 

~ Je vous ai dit que j'etais pauvre. 

— Pauvre avec des habits de drap, de boos souliers et des 
chemises fines? Si j'avais de quoi acheter ce que vous avez la 
sue 1b corps, jegarderais moo argent pour avoir un lit. Quand 
on a le lit, on est vile marie'. Si vous coucbiez, comme moi, 
en toute saison sur la paille, je vous permettrais de dire que 
vous- files foe©* de roster garcon. Tenez, regardez ce desert, 
nous n'y sonimes que trois, et deux de nous soot forcfe a ia 
solitude I 

Je suivis la direction de mon regard, et je vis un moine noir 
et blanc qui traveraaH le theatre de Tusculum. * 

— Celui-ei, reprtt le pitre, est esclave de son vceu, comma 
je sins esclave de ma pauvrete. Vous,. vous etea libra, et ce 
n'est ni air moine oi a moi de vous plaindre. Mais voila que le 
soleil baisse. La bergerie est loin; il taut que je vous quitte. 
Reviendrez-vous ici? 

— Certainement, quand ce ne serait que pour causer avec 
vous. Comment vous nommez-vous, pour que je vous appelle, 
si vous ete&dansuno'de ces gorges? 

— Je m'appelle Onofrio, Et vous? 

— Valreg. Au revoirl 

Nous nous ser rimes la main et je redescendis vers le thea- 
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tre, regardant l'attitude pensive da moine qui s'&ait arrete" an 
milieu des mines. Le coucher du Boleil eHait admirable. Ces 
terrains, a cwpures brusques eta plateaux superposes couverts 
de verdure, prenaient des tons Alouiasants edaires ainsi de 
rellels obliques. Lea courts gazons brillaient tantot coramo 
j'emeraude et tantot comma la topaze. An loin, la mer etait 
une zone d'or pale sous un ciel de feu clair et deux. Les mon- 
tagnes loin taints e'taient d'un ton si fin, qu'on les eut prises 
pour des nuagea, tandis que lee dechiruree et les ruines des 
premiers plans accuaaient aettement leurs masses noires sur Io 
sol brillant. Le moine, immobile comme una colonne, projetait 
une ombre gjgantesque. 

Je passai tout pres de lui, comptant qu'il mB tondrait la main, 
et que, poor un sou, j'aurais de lui quelque parole qui serait le 
resultat de sa meditation. Mais, soit qu'il n'appartlnt pas a un 
ordre mendiant, soit qu'il eut peur de so trouver seul avec un 
inconnu dans ce lieu desert, il me regarda avec mefianco et 
appuya la main sur son baton. Ce geste m'etonna, et je 1b sa- 
luai pour le tranquilliser. H me rendit mon salut, mais se de^ 
tourna de maniere a me cacher sa figure, qui m'avait paru belle 
et fortement caracterisee. 

Je passai outre, non sans me retourner pour me rendre 
compte de l'inquie'tude de cet homme, dont le vceu de pao- 
vretedevrait etre an moins une source d'insouciance et de 
security. II aTait disparu precipitamnient vers les grading de 
rhemicycle. 

Je m'en aJlai, peasant aax paroles natves et sensfes du patre 
pbilosophe : a Le plus grand bonheur de l'bomme, e'est la li- 
berty d'aimer. » 

En effet, tout le raonde n'a pas cette libertd. Et moi qui la 
possede, j'ai deji laisse passer des annees qui eussent pu etre 
pleincs de bonheur. A quo! les ai-je employees? A interroger 
mes forces, mou intelligence, mon avenir, et a sacrifier a cette 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



LA DANIBLLA 233 
attente de I'inconnu les plus beaux jours de ma jeunesse. Moi 
qui me croyais parfnis un peu plus saga que mon siecle, j'ai 
fait com me iui : j'ai lAche la proie pour 1' ombre, le certain pour 
le douteux, le temps qui s'lcoulait pour un temps qui ne sera 
peut-etre pas. Qu'est-ce que cette chimera du travail, ce be- 
soin de developper ['intelligence au detriment des forces du 
corufT Ne les use-t-on pas a les laisser dans l'inaction f Et 
pourquoi, pour qui cette tension de la volonte vers un but 
aussi incertain que le talent? Comment se fait-il que je n'aie 
pas encore rencontre l'amour sur mon chemin ? Est-ce parce 
que je suis plus difficile, plus exigeant qu'un autre? Non, car 
mon ideal a toujours ite" vague en moi-meme- Je ne me suis 
jamais bit le portrait de la femme a qui je dois me livrer sans 
reserve. Je me promettaisde lareconnaitreen la rencontrant; 
mais je ne me disais pas qu'etle dut 6tre grande ou petite, 
blonde on brune. 

— Elle viendra, me disais-je, qnandje serai digne d'Atre tami; 
c'est-a-dire quand j'aurai fait de grands efforts de courage, de 
patience et de sobrie"te pour etre tout ce que je puis etre en ce 
nionde. 

II me semblait suivre nn bon raisonnement, cultiver ma vie 
comme un jardin d'esperance ; mais n'6tait-ce pas la use sug- 
gestion de l'orgueilt Apparemment je comptais, comme Bru- 
mieres, trouver une des merveilles de ce monde, puisque je 
m'appliquais a (aire une merveille de moi-meme. Ne pouvais- 
je me contenter d'une bumble fille de ma classe, qui m'eut 
acceptd tel que je suis, et qui m'eut aime" nalvement, sainte- 
ment, et sansrien concevoir de mieux que mon amour Y 

Et j'auraia ate" heureus 1 tandis que je n'ai ete que prudent 
et raisonnable ; vous aviez mille fois raison de le penser. J'ai, 
mille fois pout-etre, e*touff6 le cri de moo cceur, peut-elre ai-je 
passe mille (bis auprea de la femme qui m'eut revele" le vrai de 
la vie. Je me suis acharne k voir les dangers d'une passion pre- 
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matures ; je n'ai pis eempris- L'ivresae de cea danger^ «L ce 
tail! ant, ca genfoaus: sacrifice de la raisoniqni accepts la grande 
foiie da tfamour, telle que Dieu nausl'ar donnda. 

Je songeaia ainsi en descendant de Tusculum, a. tracers 
lea tailli? de cbenes. Le rapide aentier,, tout pare en poly- 
genes da lave, etait encore une roe do laville antique,, et, 
sous les racmes dee artwes, je voyais apparaltre dee ttstes da 
coasMroctiens ennuies.. Je pasaai devant. la couvent des 
Camaldules et. devant la villa Hondragoae, qui fait, farmee, 
at je rentrai a Piccolomini par des cheinins etcoits, encaisa^s, 
ou je devina tout re.?eur, toot agite de mon profaleme per~ 
_ bo on el. 

Les objets exidrieurB agiaeent sun moL d'une. mamere- sou- 
veraine. Devant an bean site, je m'oublie, je m'absente jpjour 
ainai dire de moi-mem&; main, quand je marche dans un en- 
droit sombre et monotone, je m'interroge et me qnerelfe. Cela 
m'amvey du- uioinA, depuia quelque temps. Je n'avais jamais 
taut pense a, moi. Sera-ce un bien on unmal T La solitude, que 
je suis^vanu^chercaer me- randra-t-eUe sage ou insensfi-t C'esfc- 
a-dire, etais-je insense on sage avant cette epreuve? feexois 
que noua nous acclimatona rapidement, au moral comma au 
physique, et que je doviena deja Remain, c'est-a-Hiire ported la 
vie de sensation plus qu'a la vie de rofloxiun.. Quand j'ai fiat 
on effort pour aavoinai j , appartmudim^aKuneou..Mauti^# 
suis bien tentd deme tranquilliser avea le. child ** dft ia.|lar 
riucciaetdu berger de llusculunu 
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ie vous ecris au crayon dans des mines. Toujours des 
ruines.1 tame beaucoup Vendroit ou je suis ; j'y peux passer 
la journee entire dans u& immense palais abandonne, dont 
j'ai les clefs a ma cointure. Mais j'ai bien des choses a vous 
racoater, et je repfends man recit oil je l'ai laisse" 1'autre 
jour. 

Ed dmant, pour ainsi dire, avec la Hariuccia, qui s'assied 
anprej de ma chaise pendant que je mange, j'arrivai, je ne sais 
comment, ik reparler du vteu de ia Danialla. 

— Ainsi, disais-je, elle ne parlera a aucun bomme avant le 
jpurde Paques? 

— 4&n'aipas dit comme cela. J'ai dit qu'elle. ne parlerait 
pas a sou amant avant d'avoir !ait toutes ses devotions; maisje 
n'ai pas dit que, tout de euilfc apres, elle recotumenceraita lui 

parler. 

— Ah ! oui-da! Ainsi ce pauvre amant est condamfle" a atten- 
dee son bonplaiair? 

— Ou celui de la madone. 

—■Ah I il atrivera un moment ou. la madone fera savoir 
qu'elle autorisa-..? 
— Quand toutes les ileurs seEOOtsechees et tombees... Mais 
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jevoua en dia trop ; vous etea un LeWique, on paten, nu 
mahomitan ! Vous ne devez rien savoirdetout cela. 

Je pre&sai la bonne fine de s'espliquer. EUe aime a causer, 
et e'!e ceda. J'appris done que les rigue. -a de 1?. Daniel'a dw- 
reraient aussi Longtemps que les fleurs pique~es par elle dans le 
grillage qui protege la madone de la. Tomba-di-LucuUu ne se- 
raient pas entierement tombees en poussiere on emport&s par 
!e vent, disparues, en on mot. 

D me vint a l'esprit de fairo udo foKe dea pins innocentes. 
Sur le minuit, je mis le nez a la fenetre : it pleuvait, la nuit 
dtait noire. Le vent soufilait avec force. Tonte la ville de Fras- 
cati donnait. Je m'enveloppai de mon caban, je sortis fecile- 
ment de l'encloa. En escaladant lea rochers an-dessus de la 
petite cascade, je me trouvai de plain-pied aur le chemin, vis- 
a-vis le pare de la villa Aldobrandini. Redescendre jusqo'a la 
tombe de Lucullns fut l'afiaire de quelqces instants. le n' avals 
pas rencontre* una ame. Sans la lampe qui l'e*ciaire toute la nuit, 
j'anrais eu quelqne peine a retrouver, dans les tenebres, la 
petite fresque de la madono. Ce pile rayon me permit de re- 
connaitro lea jonquilles que j'avais ires-bien remarquees, la 
veille, dans lea mains de la Daniella, au moment eu, avec son 
sourire mysterieux, ello avait accompli cette devotion devant 
moi. Jerespectai les \iolettes et les anemones des autresjeunes 
filles, mais j'enleval avec soin, jusqn'a la derniere, les jon- 
quilles flttries de mon amour eute, et je les mis dans ma poche. 
Ce larcin perpktH, je descendais de la borne Bur laquelle j'e'tais 
grimpe pour alteindre le grillage, lorsqu'une voii d'bomme fit 
entendre reclamation suivante : 

— Cristo } quel eat le brigand qui profane la sainte image de 
laVierge? 

Dans ce pays d'espionnage et ie delation , mon espieglerie 
aenlimentale pouvait etre incrimineeet m'attirerqtielquedesa- 
grement. J'eus la presence d' esprit de ne pas me retourner el 
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de souffler rapidoment la petite lampe. Euhardi par ma pru- 
dence, l'inconnn m'accabla d*un deluge d' injures pieuses : j'e- 
tais un chien, un fib de dries, un Tore, un jiiif, un Lucifer ; 
je meritais d'itre pendu, eoarteW, et mille autres douceurs. 
J'avaia bonne envie de regaler le dos du saint homme, quel qu'il 
fftt, d'une aerie de repliques muettes proportienne'es k I'elo- 
quence de son indignation; mais la raison me conseillait de 
profiter dea tenebres pour m'esquiver sans Fattirer sur roes 
traces. 

C'est le parti que j'allais prendre, lorsque je me sentis saisir 
le bras par une main incertaine, qui m'avait churche" a tatons 
centre le mur. Je nT^sitai plus alors a me debarrasser da cu- 
rieax par on mirifique coup de poing, accompage* d'un plan- 
tureux coup de pied qui l'atteignit n'importe ou. Je l'eutendis 
tretiucher centre la borne, glisser et tomber n'importe dans 
quel ; ce qui me permit de jouer des jambos et de rentrer chez 
moi sans m'etre trabi par une seule parole. Comme le quidam 
m'avait paru passablenient ivre, je ne pensai pas qu'apres avoir 
fait un somme dana la bone- ou je l'avais decide a se coucher, 
2 so souvlnt de l'aventure. 

iajournee duvendredi saint s'annoncant pluvieuse et som- 
bre; je me permis de dormir la grasse matinee. LaHariuccia, 
s'iropatientant centre ma paresse, entradans ma cbambre, et, 
quand je ni'erallai, je la via, meditant sur ma cbaussure 
crottoc ct sur mon caban encore bumide. 

— EhbientMarinccia, qu'y «-t-U? lui dis-je en me frottant 
lesyeux. 

— n y a que yous etes sorti cette nuit! repondit-elle d'uu 
airde consternation si comique, queje ue pusm'empecherd'ea 
rire. — Oui, oui, riez I reprit-elle : vous avez fait la une belle 
affaire! 

Et, comme j'easayais de nier, elle me montra les jonquilles 
fletries, que j'avais miBes sur la cherninee- 
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— Eta bien 1 apresT que voulez-'vous? 

— Que ces ileurs-la ^taient sur le grillage tie la salute ma* 
dene, et que vous avez &eV cette nuft, les retirer, poof ein- 
j^ber ma niece de tenir son vttu. Voila les amoureuxl Mais, 
math cureux enfant , vous fives fait la ua pecbe 1 ffiOriel ; vous avez 
outrage ta sainte madone ; Tons avez eMnt la lamps, et, eft 
qu'il y a de pis, c'est que vous avez etc vu. 

- — par qui? 

— far mon neveu Masolino, le frcro de la Daniella, le plus 
m&taant homme qu'il y ait a Frascati. Heureusement, S airait 
bu, bpIoii sa coutume, et il ne vous a pas recfonu;mais'Ua 
deja fait son rapport, et je suis sure que les soupcons peseront 
sur vous, parce que vous etesle sesJ etranger qu'il y aib main- 
tenant dans le pays. On enverra des esp»n8 ici pour me qura-< 
tionner. Oonnw-cooi re caban que je le- cache, et brolez-nraf 
bien vite ces maudites fleurs. 

— A quoibon? Dite3 la verite\ le n'ai lait aucuue profana- 
tion. J'ai prisees fleurs pour taquiner unejeune fille qu'il' n'est 
pas necessaire de nommer... 

— Et vous croyez que Ton ne se donfera pas de sori'nontf Gtf 
pretend qne l'on vous si vu entrer avanHuet dans la majstm 
qn'habite ma niece. S«t<evro t celaT 

- LaUariuccia est si brave femme, que je nliesitai pas it die 
efinfesser. Elle fut toucbee de ma smcerite 1 , et je Vis, du reste, 
qu'elle 4 tail flattee de men gout pour sa niece. 

— AUons, allons, dit-elle, il 1 ne feat plus faire dfe DareuTes 
imprudences. Si Masolino vous out gurpris dans la cbambre de" 
m S03UT, il vouseut tirf; 

— Je ne croig pas, ma cberei Sans me piquer d'etre' ub" 
champion bien robuste, je la suissssez pour'me defendre d'uft" 
ivrogne ; et il est beureuz pour votre neveu que je ne raie pas' 
rencontre^ cette rndt, en baut derescaKer'de ta inaison doH 
vousparlez. 
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. — Cristo/Taoriez-'vousfrapp^, cette nuit? 

— respire que am. H m'-avait beaacoup insultd, et il met- 
tak la main sur moi. 3e me suis debarrasse' deluisans peine. 

— 11 ne s'est pas vante" de celal Peut-etre ne l'a-t-il pas 
senti -. les ivrognes out le corps si scrapie! Mais il n'e"tait pas 
assezivre, cependant, pom ne pas voiret entendre. Avez-vous 
pariSf 

-Non. 

— Pas un mot? 

— Pas unesyllabe? 

— C'est 'bien! mais, pour Tamour de Dieu et de vous- 
Bjeme, n'jrvouez rien a personne... S'il se souvient d'avoir 
6bb batto, et s'il apprend que c'est par tous, il s'en ven- 
gera'l 

— Je Fatten&s de pied ferme; mais je veux tout Eavoir, 
Hariucdal Voire ueveu esl-il homme & vouloir exploiter men 
incliaation pour aa s<Bur ? 

— Masolino Belli est capable de tout. 

— Mais quel ittuirAt peut-il avoir a me vouloir pour beau- 
frore ? Je ue suis -pas rkhe, vous le voyez bien I 

— Aliens doncl Vous eavez peiudre, et, avec cela, on gagne 
toajours de quei etre bien babQ16, bien loge" et bien nourri 
©online vous voila. Tout est relatif. Vous etes tres-ricbe en 
comparaison de n'importe quel artisan de Frascati, et, si Maso- 
lino sc mettait dans la tete de vous &ire epouser sa sceur, on 
flevous forcer a domier de l'argent, il Bait bien qu'tm caw- 
tore comma vous trouve toujours a gagner ou a emprunter 
Una ceotaine d'ecus romains pour sauver sa vie d'un guet- 
apens. 

— Merci, ma Caere Mariuccial He voila renseigne, et je sais 
\ qui j*ai affaire. Hessire Masolino Befli n'a qu'a bien se tenir; 
j'aurai toujours une centaine de coups de bdtcn (rancjais a son 
•service. 
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— Ne riez pas avec cela. Us pen vent se mettre dix centre 
vous. Le mieux, mon cber enfant, sera de vous Men cacher 
dans vos amours, et de ne jamais voir la petite bora de cette 
maison-ci, oil mon neveu ne met jam-;*?, les pieds. 

— Et qui Yea empecbe? 

— Moi, qui le lui ai deTendu une fois pour toutes. D ne se ge- 
neral! pas pour me desob&r et me frapper, s'il ne me devait- 
quelque argent; mats je le tiens par la crainte d' avoir a me 
payer. 

Par la suite de la conversation, j'appris, sur ce famenx Ma- 
solino, des details assez curieux. Cet homme n'est peut-etre 
pas toujours aussi reclletnent ivre qu'il le paralt. Son existence 
est my&te'rieuse. II est cense* demeurer a Prascati ; mais on ne 
gait jamais pr^cisement ou il est. Sa famille passe Tort bien un 
mots et pins sans 1'apercevoir. D occupe une cbambre dans la 
maison ou Danielia est rjtablie ; mais personne n'entre jamais 
dans cette chambre, et, si I' on frappe a la porte, qu'il y soit ou 
noo, il ne repond jamais. Ses absences et ses apparitions sont 
tout a fait impre'vaes. II est toujoars cense" boire en secret dans 
quelque cabaret du lieu ou des environs, avec des amis. Cast 
nne habitude de cachotierie qu'il a prise pour echappor auxre*- 
primandes de sa femme, et qu'il a garden depuis qu'il est veuf ; 
mais sa femme disait autrefois qu'il devait cacher ses orgies 
dans quelque souterrain inconnu, dans quelque lieu inacces- 
sible, carelle ravaitrnaintesfoischerche'dessemBines enticres, 
jusque dans les egouts de la ville, sans retrouver aucune trace 
de lui. Quand il reparaissait, il lui echappait des paroles qui 
pouvaient (aire croire qu'il venait de loin; mais, quelque pris 
de vin qu'il f&t ou qu'il parut etre, jamais son secret ne s'e'tait 
formula clalrement. I) a exercd dans sa jeunesse la profes- 
sion de corroyeur ; mais, depuis une dizaine d'annees, il n'a 
fait csuvre de ses bras, et on ne sait de quoi il a vecn. 

— II faut ponrtant, ajoute la Hariuccia, qu'il ait plus que le 
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necessaire, puisqu'il trouve moyen de boira plus que sa soif. 

D*apres tous ces renseignements, je soupeonne ce galanl- 
uomo d'etre un faux ivrogne, ou de a'adonner a la boisson dans 
ses moments perdus. Je pense que le food de son existence est 
le brigandage ou l'espionnage ; peuU-etre I'un et Fautre, car il 
parait qc'autour de Rome ces deux professions ne sort pas 
incompatibles. 

\ Ce qui m'importait plus- que tout ceci, c'etait de savoir si la 
Daniella se croirait sutlisamment ralevee deson vtea pourrepa- 
raJtre k Piccolomini, et je l'attendais avec one vive impatience. 
Ghaque fois que sonnait la cloche de la grille, je courais a ma 
Croisee; mais c'etait une suite de visites de ccaimeres ou de 
voisines, qui venaient s'cntretenir avec la Mariuccia des affaires 
de la maison et de la proprie'te Piccolomini, de la taiUe des 
oliviers ou de la vigne, de la lessive, de remmagasinement des 
pois, du sermon d> fra Sinforiano, et, par occasion, de la pro- 
fanation de la madone. J'entendais les conversations e'tabties 
ear le perron, et il me sembla que phisieurs de ces peraonnages 
etaient plus curieux quede raison. La. Mariuccia m'avait dit : 
c Dans notre pays, on ne sail jamais qui est espion ou qui ne 
Tost pas. » f admirai l'adresse et le sang-froid des r^ponses de 
la bonne fille, et j'entendis meme qu'elle me faisait passer pour 
malade depuis la vcillc. 

— Le pauvre enfant; disauVelle, a eu la fievre cette nuit, et 
Je l'ai veilte, sans le quitter, jusqu'au jour. 

Hon alibi ainsi cons late, les questionneurs se retiraient plus 
ou moins persuades. 

Enfin, la Mariuccia vint m'annoncer qu'elle allait visiter les 
chapelles du saint-sepulcre, et qu'elle me priait de n'ouvrir a 
personno, pas meme a sa niece, si je la voyais paraltre a la 
grille. 

— Oht pour cela, je ne tous le promets pas du tout, lui 
tus-je-. 

I* 
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— n taut me le promettre, reprit-elle. La Daniella a ihih 
clef, et, si elle veut venir, elle viendra saas que vous tirie* la 
eorde de ma fenctre. Dans voire impatience, il ne Taut pas vous 
tnoTitrer a ceux qui poorraient passer devant la grille dans ce 
moment-la. 

Quand la Mariaccia fut sortie, je descendis au jardin, malgr<5 
la pluie, pour examiner le local sous on rapport que je n'avais 
pas encore songd a conslater, a savoir si on pouvail y entrele- 
nir une intrigue avec mystere et security. Jc vis que cela etak 
impossible, a moms que les gens de la maiaon , c'eat-a-Jire la 
llariuccia, la vieille Bosa, et les quatre ouvriers employes au 
jardin et aux terres adjacenteg fusaent dans la confidence; 
pourvu que le jardin edt one cloture reelle dU dela <lu potager ; 
pourvu que Von n'entrSt et ne sortit point par la grille a claire- 
voie qui donne en pleine rue ; pourvu, enfio, que Ton ne risqu&t 
point de Tendea-vous tons les jours de Kte et les dimancbes, 
parce que, ces jours-la, l'autre grille de Piccolomirii, qui donne 
sur (a via Aldobrandini, est ouverte au public, et que le haut 
du jardin sert de promenade ou de passage am gens de la 
ville, 

Je conctus de mes observations que le secret de roes rela- 
tions futures avec la ttiratrice etait one ptaisanterie, et j'avoue 
que j'entrai en meTiance centre les avertissemanta et les prec- 
autions iUueoires de la bonne Marioccia. 

Je remontai a mon grenier, bien regain, quoad meme, a ris- 
quer I'aventuto, des que je serais assure" du courage et de la 
resolution de ma complice. 

Hats quoit ello dtait la, dans ma chambre, elle m'attendait. 
Elle &ait entree par me porte de degagement que je ne con- 
naissais pas et qui aboutit aux caves de la maison. Hie avait 
ma bague an doigt. Ses beaux cheveus etaient ondes avecsoin. 
Halgre une robe noire et one tenon de devote, oUe avait I'mil 
brillant et lesourire voluptoeoxd'une fiancee vivement eprise. 
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Je me sentais violemment epris pour mon compte. J'avais soif 
de ses baisers ; mais elle se deroba it mes caresses. 

— Yous m'avez relevee de mon veeu, dit-elte ; vous etes venu 
jusque dans ma cbambre m'apporter 1'amieau du manage.., 
Laissez-nioi faire mes piques; aprfcscela, nous serons unis. 

Je retombai du ciel en terre. 

— Le manage? nrecnai-je; le manage?... 

EUe m'interrompit par sod beau rire barmonieux et frais. 
Puis elle reprit serieusement : 

— Lemariage descceurs, le manage devant Dieu. Je saisbien 
qne c'est un poctae de se passer de pretre et de temoins, mais 
c'est un p&hiS igue Dieu pardonoe qoand on s'aime. 

— B est done bien vrai que vous m'aimez, cbere enliant? 

— Yous verrez. I Je ne puis vous rieo dire encore. D faut que 
je pease a mon saint, et que je tourne mon cceur vers Dieu si 
ardemment, qu'il beuisse nos amours et nous pardonne d'avance 
la bote que nous voulons commettre. Je prierai pour nous 
deux, et je prierai si bien, qu'il ne nous arrivera point de mai- 
nour. Mais, pour aujourd'hui, ne me dites rien, ne me tentez 
pas, it faut que je me confesse, que je me repente et que ]e 
receive 1'absolution pour le p?sse et pour l'avenir. 

Tel fut le resume de l'eirange systeme de pidte de cette Ita- 
lienue. J'avais bien oul dire que ces femmes-Ia voilaient l'image 
de b Vierge en ouvrant la porta a lews amants ; mais je n'a- 
wis pas I'idee d'ua repentir par anticipation et d'un pecbe 
riiervi, comme ceux dont j'enteudais parler avec taut d'assu- 
rance et de conviction. J'essayai de combaitre cette religion 
facile ; mais je la trouvai tres-obstinee, et je fus vehemente- 
ment accuse de utauquer d'amour, pare© que je maoquais 
de foi. 

— Adieu, me dit-elle ; l'heure du sermon sonne, et j'ai en- 
core trois chapelles a visiter aujourd'hui. Demain, vous ne me 
verrez pas, ni dimanche non plus. Je ne suis venue que pour 
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vous dire de ne pas fairo d'imprudence, et de ne pas chercher 
a me voir, parce que, d'ane part, je doia me sanclifier, et quo, 
de Vautre, roon frere est a Fraacati. 

— Dites-moi, Daniella, est-il vrai que votre frere vous mal- 
traiterait s'il me voyait occupy de vous T 

— Oui, quand ce ne serait que pour aavoir s'il pent vous 
efrrayer. 

— Vous avez done l'experience de ce qu'fl pent fa ire en 
pareil cas ? 

— Oui, a propos de todb. D a deja entendn dire que le Fran- 
cais de Piccolomini <!lait verm dans notre maison, et il m'a 
fait, ce matin, de terribles menaces. Vous me deTeudriez contre 
lui, je le sais ; mais vous ne serez pas toujoure la, et ies coups 
seraieot pour moi. 

— Aiors, je serai prudent, je vous le jure I 

Le roulementd'une voiture et le sonde la cloche interrom- 
pirent la conversation. 

— C'est lord B*** qui vient vous voir, dit-elle apres avoir 
regarde" fiirtivement par la fenetre ; je reconnais son chieo 
jaune- Lord B*** vient suremeot vous chercher pour vous faire 
voir le jour de Pdques a Rome ; allez-y, vous me rendrez ser- 
vice; mais revenez le soirl 

— Vous n'etes done plus jalousede...7 

— De la Medorat... JCai-je pas voire anneau? Si, apres cela, 
vous tftiez capable de me tromper, jB vous mepriserais taut, 
que je ne vous aimerais phis. 
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On somiait a casser la cloche. La jeune fille se sauva par oil 
elte dtait venue en me criant : 

— A dimancbe aoir I 

Et j'allai otrvrir a lord B***, qui venait effectivement me 
chercher. Je me laissai emmener. 

— Tout va au plug mal depuis que vous n'etes plus chez 
nous, me dit-il quand nous fumes sur la roiite de Rome. Lady 
Harriet me trouvait moins maussade quand vous e'tiez la pour 
me faire valoir, en m'aidant a developper mes idees. J'ai eu le 
maiheur do recourir au moyeu extreme contre i'ennui et la 
tristesee : je me suis enivre - tous les soirs, seul daus ma 
cbambre. Cela m'errive raremeut; mais il y a des temps si 
sombres dans ma vie, qu'il faut bien que cela arrive. Ma 
femme n'en sait rien ; mais, comme je suis plus caJme et plus 
abattu aux heures on die me voit, elle s'impatieole davantage. 
JV gagne seule merit d'etre plus indifferent a ses impatiences. 

— Etvotre niece ?n'e9telle pasun peu meilleure pour vous 
que par le passe"? II m'avait sembW, le jour de notre prome- 
nade a Tivoli, qu'elle y ftait disposee f 

— Tous vous serez tn>mpe\ Ha niece, e'est-a-dire la niece 
de ma fern me, est d'une humour massacraute depuis voire 
impart. C'est a croire, Dieu mo damnel qu'elle dtait amoureuse 
devous... et, s'U mut vous dire tout..* 

it. 
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Je me h&lai d'interrompre lord B***. H a des moments d& 
trop grande expansion, comme doit les avoir un cceur trop 
souvent refoul£, et je ne veux pas savoir par lui ce que je sais 
par moi-oieroe, 

— Si une pareilie rnala6%avai>pus'enrparerdu cerveau de 
miss Medora, lui dis-je, U est a croire que cela n'aurait pas 
survecu a mon depart, 

— G'est ce que je me suis dit. Elle a, d'aitleurs, tant monte* 
a cheval avec un de nos cousins qui est arrive" cettc semaine, 
qu'elle doit avoir Becoue* rodement ses vapeurs. A vous dim 
vrai, c'est aujourtHroi seofemeot, depuis CHMf jours, que je aais 
onpeu lucide. H se pourraitque, pandas t»on atmtnoe vUWbc- 
tueUe, Medora rat devenue amoureuse de ce- coubbi,. qui est 
beau, riche et grand amateur de ctevana et de voyages* U m'a 
sembl£, ce matin, qu'elle etait fort impatieate de sortir avee> 
ltd, et que, de son cote, Richard B*** so faisaii atteadra arec 
1'impertinence d'un bommc aime*. 

— Ala bonne heure I penaai-je;lacriee de TivohV est onbliee T 
etilm'estpermi&de I'oubiier aossi. 

Quoique, jusqne-la, j'eusse resiste* au dfeir de lord' B»*» en 
refusant d'alter demeurer chezhii, je ee*dai a ses instances, o'y 
voyaut plus d'inconve^iients, et peasant qu'ily en aurait, an, 
contraire, a paraitre fuir son hospitality. 

■ J'employai lo reste da voyage St le sermonner sw sdn-deees- 
poir Dacbique, et a le supplier de renoncer a ce funestemoyeDj 
da cumbattre le degout de la -vio. 

— Aimez-vous done mieiu, disait-il, que je me brule la cer- 
veue, nn jour que le spleen sera trop violent? 

Cependant H avouait qu'aprds avoir eu-wteoucs it ce eonir**- 
tphea pendant qnelques jours, il retombait dans une- tristcsse 
plus profunde et contre laquelle il sentait en lui-m&ne moins- 
de force pour nSagir. D parut surpris et touche de rmtsrSi: 
arec lequel je le prtchais. ;i- 
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— . Vons avez done encore de I'amitWpoar moi? me dit -fl ; je 
croyais vous avoir paru si ennuyeux etsi nul, que vous quittisz. 
Romea cause de moi plus encore qu'a cause deRome. Eh bien I 
puisque j'ai un ami en ee monde, je tacfaerai de ne pas devenir 
indigne de son estime, et je sens bien que cela m'axriverait si 
je ceMais a la testation de m'abrutir. 

— II faut fiiire plus que de tichpr, il fautvouloir. 

foblios de lui la promesse fgrmelle, et Bur I'hoimeur, 
qu'il passerait un mois entier Bans bake. Je ne pus obteuir 
advantage. 

Nous approcbions de Rome, lorsque nous vtmes debouctaer 
devant nous, sue la route, troia cavaliers dans un nuage, non 
de pouBsiere, il pleuyait toajours r mais de sable liquids sou- 
leve" par le pied des chevaux. J'eua quelque peine a reconrjal- 
tre miss Hedora en amazone, mouiUee, croltee, jaunie, jtisque 
sor son voile et sea cheveus, par cette bouiluedes cbemins de 
traverse oil elle semblait clapoter avec delices. Gela nel'empe- 
cnait pas d'etre admirablement belle avec sa figure anime'e et 
son attitude impe'rieuse. 

Les Anglaises que je vois ici montent bien a cbeval ; mais 
presque toujours elles sort mal arrangecs et manquent de 
grace. Medora, qui n'estqu'a moitiie Anglaise, est admirable- 
ment souple et bien pesee. Son vAtement de cheval dessinait 
sa belie taille, et elie maniait s» menturei ardente et magnifi- 
que avec une maestria veritable. Le- cousin, est un Anglais 
blood vif, avec beaucoup de toarbe et une ricbe cbevelure se- 
paree en deux masses, rigidement egates, par une raie qui va 
do milieu du front a la nuque.il est d'une incontestable et 
splendide beaute, comme lignes et comme ton ; mais je ne sais 
comment it se fait que, pour nos yeus-francais, la plupartdes 
Anglais, quelque beaux qu'ils puissent fitre, on t toujours quelque 
chose de singulier qui touroe an comique; je ne sais quelle 
gaucherie type dans la physiononue oil dans l'habillement, qui 
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ne s'efface pas, meme apres beaucoup d'anuees passes sur la 
continent. 

Derriere ce beau couple, au galop .trottaient, avec autant 
d'agilite* que de disgrace, deux laquais de pore race anglaise. 
Tout cela passa pres de nous comme la foudre, sans que la belle 
Medora daignat tourner la tile de notre c6te\ bien que Buffalo, 
perche 1 sur le siege et aboyant de toua ses poumons, reudit 
notre Yihicule assez reconnaissable. 

Deux beures plus tard, nous etions tous a table dans la triste 
et immense salle du palais ***. Lord B*** buvait de l'eau ; lady 
Harriet m'accablait de tendres reproches sur ma fuite a Fras- 
cati ; le cousin mangeait et buvait comme quatre; Medora, ri- 
chement paree, et belle comme eUe sail que je ne l'aune pas, 
m'avait a peine honor^ d'un froid bonjour et parlait anglais a 
sir Richard B»»* avec autant d'affectation que de volubility. 
Je n'entends pas l'anglais et je n'en aime pas la musique. Medora 
8*en est mainles fois apercne ; je vis done que j*e"tais au plus 
bas dans son estime, et cela me mlt fort a l'aise. 

Apres le dessert, les deux Anglais resterent a table, et je 
suivis les femmes au salon. Nous y trouvames Brumieres 
et plusiours Anglais des deux sexes, avec lesquels Medora se 
remit a blaiser et a sifflar de plus belle dans la langue de ses 
peres. 

— Eb bient me dit Brumieres, vous avez vu le cousin? 
Toila un BoniagUm qui nous faitbien du tortl 

— Parlez pour vous; moi qui ne suis pas sur les rangs, je 
m'arrange tres-bien dela presence da cousin. 

— Ah I vcua persistez a soupirer pour la petite Frasca- 
tane? Je crois, a pre'sent, que j'aurais mieux fait de penser 
comme vous. Celle-la doit etre moins cruelle et moins capri- 
cieuse. 

Comme nous plaisantions depuis quelques instants sur ce 
ton, Brumieres me menacant de venir & Fra&cati me taquiner, 
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et moi affecUnl la plus superbe indifference poor toutes lea 
beautes de l'Angteterre et de 1'Italie, le nom de Daniella, pro- 
nonce' par lui un pen trop bant, parvint jugqu'a I'oreille de 
miss Hedora, et je la vis tressaillir comme si elle avail 6t6 pi- 
quee d'une guepe. One minute ne s'&ait pas ecoulee, qu'elle 
e"tait aupres de nous, dans notre coin, daignant se montrer 
fort aimable, a soulo fin de ramener adroitement la conver- 
sation sur le compte de la panvre stiratriee, feludais de mon 
mieux ses questions but l'emploi de mon temps et de mes 
pensees dans la solitude de Frascati ; mais le perfide Brumieres, 
toujonrs soigneux de me rendrebalssable, eut l'art de seconder 
la belle Anglaise, si bien que la question me fut carrement 
posfe par ello : 
. — Avez-vous rem ma femrae de chambre, a Frascati? 
D y avail, dans l'aceent dont cela fat dit, tant d'aigreur et 
de dddain, que j'en seutis la morsure et repondis avec un em- 
pressement qui devan^a celui de Brumieres ; 

— Oui, je I'ai revue plusieurs foia, et ce matin encore. 

— Pourquoi dite*-vous cela d'un Ion de triomphe? repli- 
qua-t-elle avec un regard d'insolenee foudroyatit. Nous savtoas 
bien pourquoi vousaviez choisi FrascaLi pour votre sejouT.'Mais 
iln'ya pas tant de quoi vous vanterl Vous succ&icz a Tarla- 
gliaet a beaucoup d'autresdu memo genre. 

Je re'pondis, avec aigreur, que, si cela ilait, je trouvais 
Strange de l'apprendre de la boucha pudique d'une jeune An- 
glaise ; el la querelle fat devenue encore plus amere sans l'ar- 
rivee du cousin Richard, qui, s'approchant de nous, cbangea 
forcemeat le cours de nos paroles, lledora trouva pourtant 
moyen d'essayer, a mots converts, de me mortifier encore ; mais 
j*avais repris assez d'empire sur moi-memc pour fair* semblant 
de ne plus comprendre. 

Je passai la journee du lendemain & visiter les eglises et a 
rogarder l'aspect de la population. Toutes mes impressions se 
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trouverent reunifies, le jour auivant, a la grande cerdmonie da 
dimanchfi de Piques. Je vous parlerai de ce que j'ai vu et de ce 
que j'ai pense* da tout ceta. Maintenaot, je ne veux pas, je ne- 
peox pas interrompre mon recit* 

— £contez, me dit lord B*** en revBniuit a pied de Saint- 
Pierre par le pont Saint-Ange, j'ai entendu, avant-hier an soir, 
dee mots aigres echanges, a propos de la petite DauieHa, enlre 
ma niece et voos. Je vois qne vous avez furieusement bless* 
1'amour-propre de cette reine de beaute" en ayant des yeux 
pour la gen till esse de sa suivante : c'etait votre droit; mats, 
Dependant, preuez garde anx consequences d'une amourette, 
dans un pays ou lea Strangers soot regard t5s commeune proie, 
et oil, d'ailleurs, tout est sujet de speculation. Cette jeune fills 
est bonne et charmante; je la crois honnete, mais non pas de - - 
sinteressee ; sincere, mais non pas chaste... Je crois qa'eile a 
eu beaucoup d'amants, bien que je n'aie pas la certitude du 
fait ; mais, cnlin, telle que je la juge, je ne vondrais pas qn'euV 
vous en imposat par ces mensonges que la plupart de ses pa- 
reilles soutiennent avec une grande audace. 

— Yoyons, milord, re"pondis-je; hasardant moUmerne un 
mensonge pour m'eroparer de la verite" : ene a &\6 votre mat- 
tresse, je le sais. 

— Vous Vous trorapez, repondit-il avee calnw; je n-'ai ja- 
mais eu cette pensee. Une maitresse- dans la maisoade ma 
femme? Jamais! FidoncI 

— Alors...ponr avoir l'opinion qu'elleegtde mceursfacileev 
il mat que vous ayez des preuves... 

— Je vous 1'ai dit, je n'en ai pas ; mais sa figure- est m pro- 
voquante, elle a si bien Fair d'une fieffee coquette de viUaget 
oa d'anticbambre, que, sij'eusse &Ate«t&d*elte, jenel'mrats* 
jamais prise au serieux. Nous autres, qui avons beaucoup de> 
domes tiques et qui changeons sou vent de residence, nous ne 
pouvons ni ne voulons surveiller des auBurs dont nous n'en- 
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dossons pas la responBabilite'. Voila toot ce que j'avais a vous 
dire, 

— Absolument tout? 

— Sur I'honneurl 

II dtait six heures : lady Harriet voolait me garder a diner 
poor que je pusse voir ensuite 1'illumination de Saint-Pierre. 
J'avais Men autre chose en tdte que des lampions. Je pr&- 
lendis avoir donne" ma parole de diner avec Brumieres, 
leqnel me dejueoUt -avec Aourderie ou avec malice. Dans 
les deux cas, je lui en sus mauvais grti et lui te"moignai de 
l'humeur. 

— Tons £tes un drole de Corps, me dit-U en apatte , comme 
je lui reprochais sa descbligeance ; vous etes meSant comme un 
Italien et mysterieux comme l'amant d'une princesse. Tout 
cela pour cetle petite Me de Frascati ! Vous pouviez bien me 
dire que vous vouliez retonrner passer la Quit aupres d'elle, et 
je vous aurais aide' a vous esquiver. Que diablo! je comprenda 
qu'U y aurait mauvais goat de voire part a laisser prussentir 
1 nos Anglaises une aventure si naturelle; mais, avec moi, 
pourqaoi vous cacher comme s'il s agissait d'nne madone? 

J'elais blessd, ot il mo fallait paraitre indifferent. Mon r61e 
etait de nier mes relations avec la Daniella, et ponrtant j'avais 
envie de chercher querelle a Brumieres pour la facon dont il 
MB parlait d'elle. De quel droit outrageaitr-il la feme objet 
de mes desire? Quelle que fut cette femme, je sentais le besoin 
et comme le devoir de la deXeodre; mais cetler a ce besoin, 
e'e'lait avooer des droits que je n'avais pas encorOf 

Ma colere tomba sur Tartaglia, qui me poursuivait dans ma 
chambre avec sa rengaine accoutumee sur Tamour de Medora 
pour moi, et sur I'indignhe' relative de la petite Frascatane, 
cette fiUe ds riea, qui n'dtait pas digne d'un mossiou comme 
nwi. A mon impatience se melait je ne sais quelle sourde fureur 
devant I'idee nurailiante que ce drole, objet des premieres 
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pensdes de la Daniella, avail du ahnser do bob innocence. Je 
senUs que je perdais la tele et qu'il s'apercevait de ma ridi- . 
cule jalousie. 

< — Allons, allons, mo&tiou, me dim en prenant vivement la 
porte, dont il mit le battant entre lui et moi fort a propos, 
vous pouve* bien yom passer la fantaisie de cette petite 'flUe, 
il n'y a pas de mal ; mais il ne faut pas que cela vous empeche 
de viser plus haut. Voos pensez bien que ce que je vous en 
dis, ce n'est pas par jalousie, moil Je ne pretends plus rien 
sur la Daniella ; il y a longtemps que... 

II s'enfuil en achevant sa phrase, que Io bruit de la porte, 
refcnnee en meme temps par lui, m'empecha d'entendre. 

Je realai en proie a une agitation que je sentais ddraison- 
nable, et que je ne pouvais cepecdantpas vaincre. 

— Hon Dieu, mon Dieu, me disais-je, SQis-je dent- amon- 
roux a ce point-la? Amoureux de qui? D'une courtisane do 
has 6lage, peut-6tre I Peut-elre ont-ils tous raison de se mo- 
qner de moil Depuis quand done nn gar^on de mon age doit- 
il rougir de seutir ses sens emus par une Bile qui a appartenu 
a cent autres? Et pourquoi ne pas avouer ingeuumcnt que je 
la desire quand memeT Je sals bien qu'il faut savoir gouverner 
la brutality de pareilles convoitises, et, en homme du monde, 
remettre au lendetnain des plaisirs dont on ne peut pas seule- 
ment e*voquer la pensee devant des femm.es bonneies. Mais 
pourquoi diable cette Medora, qui s'est si foDement jetee dans 
mes bras, ose-t-elle me parler de mes sens, puisque e'est 
m'en parler que de nommer cette DaniellaT 

Et, en songeant ainst, j'avais quitte* le palais, je traversais 
la foule bruyante rassemblee autour des frittorie pavoisees, 
et j'e'tais devant Saint-Jean-de-Latran, sans avoir songe* a me 
precautionner d'un moyen de transport pour Frascati, mais 
rJsohi a ru'y rendre le soir meme, dusse'-je faire la route a 

vied. 
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far-rival a la porta Saint-Jean, me souvenant qu'il y avait 
par la. hors les murs, des cabarets 011 j'avais to des chevaux 
de louage ; mais, quand je parlai de me Faire conduire a Fras- 
cati a Jrait heures du soir, un cri de surprise et presqne 
d'iroiue indignee s'eleva autour de moi. 

— Oui, ooi, la malaria et les brigands! repondis-jo en 
toute bate, je sais lout ceia I mais il y a aussi de l'argent a 
gagner. Gombien me demandez-vous pour me conduire? 

— Ah I Excellence, a l'heure qu'U est, vous n'auriez pas un 
cheval et un homme pour qoatre ecus remains. 

— Mais poor cinq? 

— Pour cinq, on jour de la semaine, peut-6tre; mais, au- 
jjourd'hui, laflite de Piques; Non, oon, pas pour six) 

faUaia en offrir sept, quelque chose comnie quarante francs. 
Pour un guecx comme moi, e'est vous dire combien ia fan- 
, taisie de tenir parole a ma conquete me gouveraait en ce 
moraent-la. Lord B*" offrant cinq cents livres sterling n'au- 
rait pas eta* plus prodigue. 

Heureusement pour moa humble bourse, je sentis une 
main toucher furtivement mon coude, et, me retournant, je 
vis TartagUa. 

— Que laites-vous ici, Excellence? me dit-il en italien. Les 
chevaux que vous avez demanded sont la. G'est milord qui 

' vous leg envoie, et j'ai ordre de vous accompaguer. 

— Excellent lord fl***t peosais-je en suivant TartagUa jus- 
l qu'aux chevaux, qui blaient elTcctivemeiU a dix pas de la, 

tonus par un mendiant; il me blame, et pourtaut il se prete 
a mon indoraptable caprice! 
M'flancer sur le magnifique cheval anglais qui piaffait, iin- 
. patient de devorer l'espace, fut pour moi i'affaire d'un instant. 
Je ce me demaadai memo pas s'il oe me casserait pas le cou ; 
. car je suis le plus ignorant des ecuyers, et ily a bien quatre 
fms queje n'ai enfourchti une monture quelconque; mais j'ai 
u IS 
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monte* sans selleet sans bride taol de poulains ftroUches dans-"', 
les prairies ou j'ai passe - mon enfence, que j'ai 1'instinct nicest 
saire pour reater solide sans faire de inaladresse qui exaspere- : 
t'animal le plus irritable et le plus chatouiDeux. Lea chosesse; 
pas-Jrent douc tres-bien, et, quandj'eus fortune lieueau grand 
Irot poor satisfaire la premiere ardeur do mon cheval, je sentis 
que j'en gtais maitre at que je pourrais, A mon gre", ralentir 
son allure. 

Je me retournai alors vers Tartaglia, qui montait aussi une 
magniftqtie bete, et qui, cavalier a ma mani&re, se tenait vie- 
torieusement en selle, malgre sea jainbea courtes et l'^norme 
manteau dont il s'<5tait affuble*. 

— Ah. callui dis-je, tu as e"te" assez loin. It n'est pas ne"ces- 
3aire que tu t'exposes, pour moi, a la flevre et aux bandits, 
fietourne au palais, et dis a lord B*** que j© n'ai pas besoin da- 
toi. Demain, je lui ramenerai son cheval. 

— Non pas, non pas, tnossiou! je ne vous quitterai pas. Je ; 
ne crains pas la fievre avec ce bon manteau, et, quant aus 
bandits, que voulez-vous qu'fls fassent a un pauvra homtne 
qui n'a pas dix baloques dans sa pocbe? 

— Mais ce bon manteau pourrait les tenter, d'autant plus 
qua tu l'e'tales avec une majesty... 

— Croyez-moi, Excellence, avec des chevaui qui eonrent 
eonime ceux-ci, on ne craint guere les voleurs. Tout ce que 
je vous demande, e'est de ne pas etre fier, et de jouer des- 
talons si nous fuisons quelque mauvaise rencontre. 

— Daniella, je te le prometsl m'ecriai-je inteneurement. 
Puis je ne pus resisler au desir de savoir comment les' 

cboses a'etaient passees au palais***, pour que lord B***eut 
devintf que je nrtcbappais encore une fois, et, malgre" ma repu- 
gnance a. causer a?ec Tartaglia, je l'inlerrogeai ; mais il eluda 
mes questions. 

— Moo, non, mostiou, reponditH], pas a present. Je vous.- 
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dirai tou' ce que vous voudrez, quand nous verroas les pre- 
mieres maisons de Frascati; mais, croyez-moi, c'estmai queje 
whs din qu'il ne tail pas hon aller an pas et causer dans la 
campagne de Rome quand le jour est fini, Marcbons, et, si 
vous voyez du moode stir le cheaun, ne vous genes pas pour 
prendre un joli petit galop. 
J'insistai pour le renvoyer : 

— C'est impossible, reprit-il,. ne parlez pas de cela. Milord 
me mettrait a la porte si je lui manquais de parole. 

Nous reprices done le trot. La journee avait et4 magnitiqae 
et le ciel e*tait clair. Nous avions depassd Tor-di-Mesza- Via, 
grandetour isolee au milieu des champs, qui marque la moitie" 
du chemin entre Rome et Frascati, lorsque TarUglia, qui avait 
jusque-la trott^ respeclueusemeiit derriere moi, me dspasaa 
an galop, en me criant de ne pas le suivre de trop pies, mais 
de maintenir mon allure. 

Ceci me donna 1 penser qu'il avait accointance avec quel- 
ques rfideurs de nuit, et qu'il avait 61& averti de leur presence 
par un signe iusaisissable a ma vue ou a moo oreille. Je ne 
doutai plus du fait iorsque, l'ayaat rejoiat au trot, je le vis 
remonter precipitamment sur son chevai et prendre conge 
d'un groupe d'hommes, parmi lesquels j'en remarquai un de 
haute taille r qu'il ne me sembla pas voir pour la premiere fois, 
et qui parut eMter mes regards en se tournant vers le fosse* 
de la route. Les autres avaient l'air miserable de tous les gens 
da pays. 

— Coquin! dis-je a Tartaglia, quand nous les eumes de- 
pasees, tu as tes raisons, je crois, pour ne pas craindre les 
bandits. 

— Mosmu I wossiou ! fit-il en metlant le doigt sur ses levres, 
ne parlez pas de ce que vous ne savez pas! II y a de mau- 
vaises gens dans la campagne de iu-me; mais il y en a aussi 
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O'nonnfites, el il est bon if avoir on ami comme moi, qui salt 
comment il faut parier am uns et am autres. 

— Pois-je to demander, an moins, a coax dont tu prdtends 
ine preserver en ce moment eont de manvaia ou d'honbeies 
benditsf 

— Vous demandez ce qu'il no vous servirait a rien de sa- 
voir, et je ae pretends rien, puisque jo re vous demande rien 
ni pour eox ni pour moi. Marcbons, marchoDS, je voos prie ; 
je ne crains que les surprises. 

Nous arrivames sans encombre an pied de la montagne. i& 
voulus mettre moo cbeval an pas pour le manager, TartsgUa 
s'y opposa dnergiquement. 

— Ebt mowtott, vous n'y songez pasl La nuit est tout & fait, 
tombee, et e'est ici le plus mauvais endroit, a cause de la 
montee. Tenez, voila une fontaine oil bien des gens aont restes 
pour avoir voulu y fiure boire leurs cbevaux ; et, 14, tout le 
long de ce petit mur, est-ce que vous n'avez pas remarque", 
dans le jour, lea t*tes de mort et lea casements en croix, qui 
parlent assez clairement* 

Enfln nous arrivames k la porte de la ville, et TartagKa coo- 
senUt a me parier de lord B***. 

— Yoyons, mossiou, dit-U, ne vous facbezpaal Lord B s ** oe 
sait probablemeot pas que vous etes a Prascati. II s'imagine 
que vous courez la ville de Borne poor voir lea illuminations. 
Et tenez, nous voici sur une hauteur d'oii vous pouvez jager 
de la beautd du spectacle que vous avez perdu. Eetournez- 
voqs, et arretcz-vous un moment 

lem'arretai. Le spectacle etan sptendide. Rome brillait dans 
la nuit comme une pleiade d'fitottes. Dix heures sonnaieut a la 
cathddrale de Frascati. 

— Attention! s'ecria Tartaglia enthousiasmd : regardez biefr 
le dome de Saint-Pierre ; le changement vase foirelAhl Thor- 
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4oge de Frascati avance d'une minute... de deux... AttendezI 
.TOilat Est-ce beau? 

; En effet, toutes les lumieres qui, a cette distance de treize 
mttles, eclalaient de blanchenr, changerent subitement de ton 
et devinrem d'un rouge dtincelaat, L'enorme ianal place" au 
sommet du dome rayonnait dans une brume couleur d'in- 
cendie. Les Romains sout Iros-friands de co coup d'ceil. Cinq 
.cents ouvriers soot employes, ce jour-la, a te leur procurer; 
et, quand le ckangement n'est pas general et instantaae* sur 
tous les points de rinimensB Edifice, basilique, dome, colon- 
nades et fontaines, la population siffle a outrance les roachi- 
nistes. Aussi ces demiers y metlent-ils tout leur amour-pro- 
pre, et Tartaglia s'e'cria phibsophiquement : 

— A I'heure qu'U est, cinq on six de ces pauvres diables 
de'gringolent de la-baut pour s'etre presses comme il conve- 
nalt, car le ehangetnent me paratt tres-bien reussi, et le public 
doit etre content. Bab I il n'y a point do beau changement sans 
celal Le S5me est si dangerenx 1 

— A present, j'ai assez tu les lampions. Dis-moi comment 
il se bit que je sois ici sur le cheval de lord B***, sans que 
lord B*** me l'ait envoys? 

— Cest que vooa n'fites point sur le cheval de lord B***, 
mais bien sur celui de la Medora. Quant a moi, j'ai choisi le 
mien parmi ceux des domesttques. J'ai pris celui dont je savais 
J'allure douce et les iambes sures. 

', Pendant quelques instants, Tartaglia me laissa croire que 
Medora l'avait envoys courir apres moi avec ces chevaux. 
Enfin, quand j'eus mis pied a terre, il m'avoua la verite : 

— Cest -noi que j'ai pria sur moi, dit-il, de seller ces che- 
\aux et de leur mettre, alter et retour, une petite douzaine 
*de lieues dans les jarrets. Bah I de si bonnes jambesl ajouta, 
va riant, l'effronM bobemiea. Hiss Medora trouvera peul^etre 
que eon Otello a un peu motns d'ardeur que de coutume; elle 



.'.Ifi8 : LA DAK1ELH 

fera un pen moinsde folies, wall toot! D'ajneuw, flpteuvraV 
le temps so broaille ; miss ne sortira pas, et Otello se repo* 
sera. Mods, mmiou, ne soyez paa i&bhfi. J'ai tout fail poor 
Jemieux : quand j'ai vu qu'au lieu de vous calmer, je voa? 
cendais plus volontaire, et que vous preniez voire porte- 
manleau pour sortir du palaiB Bans rioo dire a personne, je 
mesuis dit, mei : w Cepauvre garcon ne va pas trouver do 
voitnre,ou, s'il en trouve hub, ce sera j>ire que d'aller a pied ; 
il sera arrete* sur le cbemin , il est fou, il voudra so defendre ; 
on me le luera. n 

— Haia quel diable d'urteret prends-tu a modtkti oriai-ie 
en lui jetant vingt francs qu'U refusa obstinemeot. 

— Je prends interet au futur mari de la Medora, repon- 
dit-il, an futur heritier de lady B***; car, voyez-vous, e'est 
mot que je vous tedis, vous serez ce mari et cet berilier. Poor 
le moment, vous etes coiffe de cette brunette de Frascati; 
mais, avant huit jours, vous eo serez las, et vous reviendrez & 
Rome. La signorina n'aime pas son cousin Richard. EUe l'aime 
d'autant moins qu'elle fait son possible pour I'aimer; mais it 
est sot, el elle s'en aporcoit bien. Bonsoir, Excellence.; gardaz" 
votre argent; vous etes genereux, je le sais : c'est pom* cela 
que j'attends, poor accepter, que vous joyezrlcbe. En Jaisact 
voire fortune, je fais la mieane. 

En parlant ainsi, il sauta a cheval et prit Olello par la bride, 
le voutais qu'il entrat dans la vUle pour laisser repoeer cos 
deux braves botes. 

— Non, non, dit-il, les domeBtiques conrent les rues de 
Rome, cette uuit; ila m'ont coma! le so in des ecaries; mais, 
au point du Jour, ils y donneront un coup d'ceil, et il faut que 
ces deux betes-ci soient secbees et pansees, pour qu'ils ne so 1 
dontent de rien. 

Jl {isj-iit au galop, et je me hub a gravir la via Picwlominvv 
: un $eu henteux.de penser que le cheval favorida Medora 
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|> .'m'avait porte" a ce rendez-vous, cause kidubifable de son 
. e'ternei mepri3. Je voyais aussi se realiser la prediction de 
: Bramiferes relativemenl a Tartaglia : a En quelque lieu et k 
quelque beure.que.ee soil, vous le verrez apparaitre au mo- 
ment oil ses services vans seront indigpensables, et U sauraj 
' 'itral'hommenticessairfi dans yds plaisirs ou dansvos dangers. » 

■■■ Pendant que je faisais ces reflexions, la grille ne s'ouvrait 
- pas; et la cloche placee en dehors de la maison faisait on tel 

bruit, que je n'osais la secouer trop fort. 
% — EUe est la, sans doute, me disais-je. Cast elle qui t* 
: m'ouwir furtivement la porte. 



XXV 



ph Comme j'dtais la, attendant avec le plus de patience pos- 
sible, il m'arriva one aventure enigmatique dont je n'ai pas 
^ -encore, dent je n'aurai peut-etre jamais le mot. On moine 
f /sortait do la via Piccolomini, e'est-a-dire de l'extremitd de 
; la ville, et semblait se dinger vers la via Falconieri, nn de 
f- «es pelits chemine enlbnce's qui ctroulent entre les pares et 
H- $ui portent le nom de celui auquel ils aboaUasent. Get homme 
; paSBa si pres de moi, queje pensai gu'il ne me voyait paa 
«t que je Ss on mouvement pour n'ea etre pas heuritf ; mais 
1 il me voyait, et, en m'effleuranl, il roe mit rapidemeut dans, 
la main un cbjetquiuieparut etre uno petite plaque de metal 
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carrl; puis aussitut, sans attendre la moindre question, U 
s'enfoDca dans le chemin creux et disparut. Ce n'e'lait pas ie 
capacin oncle de la Daniella; c'dtait un grand moine noir et 
blanc, qui me rappela celui que j'avais rencontre" dans lea 
ruioes du theatre de Tusculum, et qui m'avait semble" vouloir 
Writer mes regards. Pourtant celui-ci meparut beaocoup plus 
mince. 

Je m'assurai que l'objet mysterieux etait one tablette de fei 
battu de la grandeur d'une carte de visite et percee deplusieure 
trous incomprehensibles au toucher- Je me demandai si c'dtait 
quelque symbole de devotion dielribud aux passants, ou un 
avis quelconque donne" par Daniella. Mais comment et pour- 
quoi ce moine serait-i] iotervenu dans une histoire d'amourt 

Averti pourtant comme je l'avais die" par Brumieres et par 
lord B**» que, dans ce pays-ci, U feut s'attendre aux choses 
les plus surprenantes, je cms devoir oe pas m'obstiner 4 
secouer la cloche de Piccolomini, et je ra'enfongai, a mon 
tour, dans la via Falconieri, sans dessein d'y suivre Jos 
traces du moine, mais de maniere a ddrouter les eapions, si 
espioos il y avail, en me perdant dans l'obscurite'. 

Quand j'eus atteint un endroit comple'tement. ombrage' par 
les grands arbres des deux pares limitrophes, je me hasardai 
a frotter une allumette comme pour allumer mon cigare, mais, 
en effet, pour constater que j'e'tais bien seul, et ponr regarder 
ie talisman du moine. Ce ne pent etroqu'un talisman, eneGfei,, 
mais a quelle religion il peat appartenir, voila ce qu'il m'est 
impossible de presumer. Les jours perces dans le metal n'ont 
aucune signification que je sois capable de tradnire. Apres 
les avoir bien examines, je mis, a tout evenement, Tamulette 
dans ma poche, et, ponrsuivant mon chemin, je penetrai dans 
l'enclos de Piccolomini par un des talus qui bordent le plant 
d'oliviers, au dela de la petite porte qui fait lace a la grille de 
la villa Falconieri. La nuit 6tait chande et sombre, et de 
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Frascati partaient mille bruits joyeux qui &aient une nou- 
veaute pour mon oreille. Pendant Is careme, et pendant la 
semaine sainte surtout, sauf la voix des cloches el des horloges, 
c'eft un silence de raort. Quiconque ferait entendre le son d'un 
ins ,rument ou d'une chanson indiquant la pensee de boire ou 
de danser, risquerait de cadere in petta, c'est-a-dire ue sabir 
I'amende ou la prison- Aussi, des le jour de Piques, tout 
rea&usdte, lout chante, tout crie, tout danse dan3 les i tats du 
pape. Les cabarets sont rouverts, les lurnieres brillertt, tout 
hangar devient salle de bal, et on s'etonne de voir ce pauvre 
peuple condamne", de par le sbire et le ge61ier, a une auste - - 
rite" toujours abrutissante quand elle n'est pas volontaire, 
, reprendre, avec tant d'energie at de naivete, sa gaiety d'oiseau, 
ses gambades et ses cris d'enfant en recreation. 

Quand je fiis dans le palais, je reconnus que j'aurais eu 
beau sonner. II e"tait comple'tement desert, et je sentis quel- 
que depit de voir que ma resolution desesperee d'arriver la a 
Theure dite n'aboutissait qu'a une deception. J'attendia en 
vain un quart d'heure; puis, 1'impatience et Itumeur me 
gagnant, je pris le parti de ressortir pour aller voir la pbysio- 
nomie de Frascati en fflte, et probablement la Daniella en 
danse, oubliant le rendez-vous qu'elle m'avait donne*; mais je 

■ fig en vain le tour de la ville et du faubourg, jelant un regard 
fortif sur toutes les guinguettes, je n'apergus que la Mariuccia, 

■ qui prenait grand plaisir a voir sauter les jeunes lilies, et qui 
ne fit pas la moindre attention a moi. 

Je rentrai, en proie a une veritable colore, une mauvaise et 
honteuse colere, en verite*, et je trouvai la Daniella, dans ma 
chambro, a genoux contre un fauteuil et disant sa priere, 
. qu'elle n'interrompit nullement en me voyant entrer ; ce qui 
me donna le temps de me repentir, de me calmer, et en fin 
de m'e^nerveiller du sang-froid hirotque avec lequel cette 
Grange fille, murmurant un reste de patenStres et se signant 

16. 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



262 LA DANIELLA. 

deVotement, alia retirer la clef de ma porte-et poussec J* 

TOTOU, 

Alors seuiement elie me regarda, et palit lout a coup. 

— Qu'est-ce que vous avez? me ditreUe- Yous m'examinez 
d'-nn air moqueur et froid t 

— Et vous qui do me regardez pas du tout depuia cinq 
minutes que je suis la, vous que ^'attends et que je cherche 
depuis une grande heure... 

— Ah t c'est la ce qui vous a ScW? Vous croyez done que 
c?est uoe chose bien facile pour moi de me trouver ici a 
1'beure qu'il est, quaod mon frere est a Frascati et quaad 
tout Fracasti est debout? Allons, sachez comment j'ai pn 
arranger les choses sans que ma tante se doiitat de rien ; car 
il do faut pas vous ima^iner qu'clle m'approuverait de veair 
vous trouver sans avoir exige* de vous udb pro mes se de fid&- 
liW. Je suis censee passer cette nuit a la villa Taverna- 
Borgheso, a un quart de lieue d'ici, dans les jardins. Je me 
Suis engagee a y travailler pendant nn mois, et, sous pretext© 
que la course est longue quand il pleut, j'ai demands' a la 
femme de charge Olivia de me loger pour tout ce temps. 
(Test uoe affaire arrangee. Cette femme-Ja est de mes amies ; 
elle m'a 4onne* uoe cbambre placee de maniere a ce que je 
puisse sortir et reutrer sans que les autres gardieoa du palaU>w 
Taverna e'en apercoivent. Ainsi, je suis partie, ce soir, wefe*^ 
elle, en presence de mon frere et de ma tante, et j'ai altendu^-.' 
le moment de pouvoir me glisser do la villa Taverns dans ls„v 
villa Falcoaieri, et de la villa Falconieri jusqu'tci, toot cela ^ 
par les petits sentiers que je connais, et me voUa. >■_., 

Co dernier mot me voila, fut dit avec un charme wexpri~ - 
mable. 1) y avgit, daps la belle voix«t dans lebeau regard- 
de cette fille, je ne sais quello candeur angelique doat j'au?;,. 
rais du etre frapp£, mais don( je subis renLraSnemont Ban? ' 
r&lexitm. Je Ja pris dans mes bras, et tout aussitot je m'arre- - 
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ytu, iSionne et inquieti ines TAvrfls ^vaient senti do grasses 
;4anBes sur s«s fiats. 

— Qu'eslH* done, XtanieHa mia ? Iui dis-je. Est-ce & regret 
. que tu te livres a men amour ? 

— Taia-toi, dit-elle ; ne mens pas 1 Tu n'as par d'amour 
pour moi 1 

Ce reproche m'irrita. 

— Ehl mon Dieu! allons-nous recommencer a dire des 
wrotilites et a feire des conditions?... 

Des conditions I... UTavez-vous promis seulement deux 
jours d'attachemenl ? Et pourtant, je suis la I 

— Tu es la tout en larmes... C'est com me si tu n'y e'tais 
pas; car je te jure que je ne veux rien devoir a une resolu- 
tion que tu regrettes. Si je te deplais, ou si tu te repens do 
ta coofiance, va-t'eu done 1 

— Non, je suis venue et je reste ; car je vous aime, moi t 
Cest la seule chose dont je sois sfire. Et, la-dessus, elie cacha 
sa figure dans ses mains, et pleura avec taut diffusion, que 
-Dies premiers transports firent place a de secretes atigoisscs. 

— Voyons. Daniella, repris-je, si vous eles une fiile se- 
rieuse et passionnee, quittons-nous ; car je suis un homme 
■d*honncur, et je ne peux ni rester dans votre pays ni vous 
emmener dans le mien ; et, si vous etes encore pure,' comme 

-TOusavez voulu me le faire entendre, sortez, sortez I Jene 
veux pas vous seduire et me creer un devoir au-dessus de 
tnes forces. Je suis pauvre et ne peux vivre honorablement 
que dans une situation independante, je vous I'ai dit. Adieu 
idonc AHons, partez, pendant que j'ai encore le courage de le 
■ Touloir. 

— Vous vous feriez done un grand crime de seduire one 
fille dont vous senez le premier amaut? 

. — Oui, si elle avait, comme vos larmes me le font croire. 
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la conscience de son sacrifice. Or, je ne toox pas accepter ee- 
sacrifice, n'en pouvant offrir aucnn en ecbange, 
— Vous dites cela bien serieusement ? 

— Je voos le dis sur mon nonneur. 

— Rien en ©change I repiSta-t-elle en se dirigeant vers la 
porte. Pas un jour, pas one beure de 0d61it6, peut-etre V 

Bile onvrit la porte et sortit lentement, comme pour 0» 
donner le temps de la rappeler ; mais j'eus la force de n'en. 
rien faire, car je m'etais senti, et je me sentais encore si estran- 
gement emu, que je me voyais perdu, domine a jamais, si 
j'acccptais le plaisir d'une unit a titre d'immolation de tonte 
une vie de chastete\ 

Quelques instants de silence me firent croire qu'elle £tait 
parlie, en effet. J'avais les ncrfs si excites, la tete si malade,' 
que je sentis des larmes de depit ou de regret couler aussi 
sur mon visage. J'en fus indigne' contre moi-meme ; je me 
trouvais absurde et stupide, Je pris mon chapeau et j'aliais 
sorlir. 

— Ou allez-voust me ditrelle impe'iueusement en me bar- 
rant le passage dans le grenier qui precede ma cbambre. 

— Je vas courir les guingnetteB de Fracasti, et, comme, 
tout a rheore, j'ai vn la beaucoup de jolies figures tres-aga- 
cantes, j'espere reacontrer facilement une conqufite a qui je 
ne ferai pas verier de pleurs. 

— Ainsi, reprit-elle, voila, tout ce que vous voulezt Una 
nuit d'amour sans lendemaiu 1 

— Sans lendemain, je n'en aais rien ; mais sans conditions 
«t sans regrets, a coup sur, voila tout ce que je veux I 

— Allezl dit-elle, je ne vous retiens pas! - 
Et eUe s'assit sur la premiere roarche de l'escalier, leqoel 

est si e'troit dans ce taudis, que, pour le descendre, il ma ■ 
bllait la repousser de propos delibe're' et I'obliger a me feiro 
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place. EUe ne pleurait plus, elle avail la voix seche et 1'atti- 
tude detlaigneuse. 

— Daniella, loi dis-je en la relevant, a quel jeu pudril et 
douloureux perdons-nous des beures qui nous sont compters 
et qui ne reviendront peut-etre plus ? S'il est vrai que vous 
m'aimiez, pourquoi ne pas prendre 1'amour que je peux vous 
donner et qu'U depend de vous Je rendre d'un poids si l£ger 
dans voire vie? Soyez sincere si vous etes folle, et soyez 
forte si vous files sago. Partez ou restez ; mais ne me faites 
pas souffrir et divaguer plus longlempa. 

— To as raison, me cria-t-elle en me jetant ses bras autour 
do coo. II vaut mieux 6tre sincere. Eh bien, oui, je suis une 
folle, et mes sens me gouvernenl I 

. —Ala bonne heure! J' en remerciema bonne destine. Done, 
je ne suis pas ton premier amour? 

*' — Hon, non ! je mentais ! Ne te reprocbe rien, et aime-moi 
: comme je suis, comme tu peux, n'importe comment 1 Mais si- 
lence I £teins cette bougie, j'entends la Mariuccia qui rentre. 
EUe va venir voir si tu es rentre" aussi; fais semblant d'etre 
endormi ; ne bouge pas; si elle parle, ne reponds pas. 

Qoand le jour parut, je n'e'tais plus dans les bras de Da- 
niella, j'etais a ses pieds. Ah 1 mon ami, je pleurais comme un 
enlant, et ce n'eHsit plus de depit, ce n'e'tait plus de crispa- 
tion nerveuse, c'e*taient des larmes du fond de mon coeur, des 
larmes de reconnaissance et de repentir surtout. Cbere et char- 
mante jeune fille! EUe m'avail trompe; elle avail voulu etrei 
moi a toot prix, meconnue, calonraiee, avilie par ma me'liance, 
.par ma passion egolste et brutale. Et j'etais chitid comme 
j'avais craint de 1'fitre : une fiUe pure avail assouvi ma soif de 
rolupi^s, et j'avais le possesseur ineple et indigne d'nn 
tresor d'amour et de candeurl 
■ —Oh I pardonne-moi, pardonne-moil lui disais-je. Je t'ai 
desiree comme on desire une chose de pea prix; j'ai rougi 
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«n moi-meme du sentiment qui me poussait vers toi ; je 1'al ; 
combattu, je l'ai souille* tant que j'ai pu dans ma pensee. Tai 
tail comme les enfants qui ne voient que 1'eclal des Hears, et: 
qui les brisent sans se douter de leur parfum. J'ai &e" indigne 
de mon bonheur, de ton devouement, de ton sacrifice, et me' 
voila a les pieds, rougissont de moi, car lu mdritais des bom- ' 
mages, des prieres, de lougues aspirations, et j'ai profane* Ta- 
mour pur que je le devais avant de te posseder : mais, ya, je 
rSparerai mon crime; je t'aimerai aujourdtni comme j'aurais do,' 
faimer hier, et je serai ton adorateur, ton cavalier servant, ton 
esdave aussi longtemps que tu le voudras, avant de redevenir 
ton amant. Commande-rnoi ce que tu veux, eprouve-moi, puriis- 
moi, vecge ta fierte" outrages ; caxjet*aime,ohI oui, je t'aime, 
a present, mille fois plus que tu De pens et ne doia m'aimerl 

El puis je lombai dans le silence et dans une enivrante re- 
verie, 6d cootemplant celte creature si seuuisante et si narve, 
si coquette et si chaste, si impe*tueuse et si humble, assez fiere' 
pour avoir pleure* en se livrant, assez devouee et assez pas- 
sioone'epour s'etrelivreequand memo. 

— TJnevierge sage calomniantsa purete", e"teignanl sa lampc 
comme une vierge folle, pour rassurer la mauvaise et Iflche 
conscience de celui qu'elle aime et qui la meconnalt 1 Mai3 c'est 
le monderenverse, peosai-je ; c'est nn bonbeur invraisemblabla 
qui m'arrive ; c'est no reve que je falsi 

Et je pressais ses genoux contre ma poitriae soulagee et 
parifiee. Je me prosternais devant elle ; je me donnais corps 
et atne. J'offrais mon cceur sans receive et ma vie pour 
toujours. J'&ais exalte', j'dtais fon ; et, a Tbeure ou je vous 
ecris, je re suis encore. Bien que seul dans des mines, depui* 
cinqou si* heures, j'cprouve toujours la rainic ivrcsse et jene 
sais quelle joie inieVicure, rn&ee de repentir et d'altendrisse- 
ment, qui est, certainement, ce que j'ai ressenti de plus ener- 
fique et en meme temps de plus doux, depuis que j'eiiste. % 
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ODanjella, Daniellal devrais-je dire que ceci est mo foliet 
; Dcrraifl-jc dire que j'ai existe avant aujourd'hui? Nod, certes: 
"\'s car j'aime pour la premiere fois, et je sens que, duss&je payer 
'ce jour-la de ma vie, ou, cc qui estpire, des souffrances d'une 
tongue vie, je remercierais Dieu avec enthousiasme de me 
'Vravoir denne 1 I Oh! vivre de toute la puissance de sou etre; se 
sentir inondtSde voluptcs, esprit et matiere; ne plus compter 
^pour rien ces miserables preoccupations, ces montagnes et ces 
;-tablmes de si et de mais qui se dressent et se creusent autour 
des plus vulgaires existences, pour les tourm (inter betemenl 
jdertves sinistres et vains; se sentir fort, a soulever le monde 
flur son epaule, calrae, a dealer la chute des dtdiles, ardent, i 
'< escakder le ciel, tendre comme uue mere et faible comme one 
; femme, emu comme une eau qui frissonne au moindre souffle, 
' jaloux comme un tigre, confiant comme un petit enfant, or- 
fgoeifleux devant tout ce qui est, humble devant le seul etre 
■ qui compte desormais pour quelque chose, agit^ de transports 
inconaua, apatse par une laugueur delicieuse... et tout cela a 
> ia fois I toutes les situations, toutes les sensations, toutes ies 
". "forces morales et physiques se revelant avec une intensite, une 

elarte' et une plenitude supremes ! 
v? C'est done la l'amourl Ah! j'avais bien raison d'yaspirer 
viomme au souverain bien, dans mes premieres heures de jeu- 
nesse ! Mais que j'e'tais loin de savoir ee qu'un pareil sentiment, 
^quand il Be reveille tout entier, renferme de joies et de puis- 
.' '"sancel H me semble que, d'aujourd'bui , je Bids un homtie. 
iHier, je n'Aais qu'en fanlome. Un voile est tombe" de devant 
-/mes yeux. Toutes choses m'apparaissaient troubles et fantas- 
'iqaes. J'attribuaisala solitude eta la liberty une valeur qu'elles 
1 A'ont pas. J'avais, de mon repos, de mon inddpendance, de 
'jamweoir, des convenances de ma situation, de mon petit 
• bkm-etre intellectuel, de ma raison vaine et vulgaire, un soia 
; ^ridicule. Je voyais faux- Cest tout simple : j'itais seul dans la 
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vie 1 Quiconque eat sen! est fbu, et cette sagesse qui se pi&. * 
serve et se defend de la vie complete est on veritable £tat f 
d'alienation. 

Mais vivre a deux, sentir qu'il y a sons le ciel im etre qui,, 
vous pr^fere a luMufime et qui vous force a lui rendre tout ce I 
qu'il se retire pour vous le donner; sortir absolumenl de col 
trisle mot pour vivre dans une autre ame, poor s'isoler avecj 
ellede tout ce qui n'estpas V amour, mon Dieul quelle Strangef 
€l £ Aerie™. KKcit^t | 

Et pourquoi est-ce ainsi? Autre mysterel Pourquoi cettes 
fenune, et non pas toute autre plus belle peut-etre et meitleure,| 
on plus dprise encore ? La raison, la fausse raison d'hier s'effor-',j 
cerait vainement de rabaisser mon choix et de me montrer i| 
1'image d'une maitresse plus desirable. La raison souveraine| 
d'aujourd'hui, cette extese, cette vision du vrai absolu, repon-| 
drait victorieusenient que la seuie maitresse qu'on puisse desH| 
rer est celle qu'on a, et que la seule femme qu'on puisse adorer;' 1 ': 
est celle qui vous a jete" dans l'etat suniaturel oit me voici. $*■ 

Qui, je me sens, en ce moment, au-dessus de la nature bo- . 
maiae ; c'est-a-dire hors de moi, et plus grand, et plus fort, et"i 
plusjeune que moi-meme. le m'estime plus que je ne croyais^ 
pouvoir m'eStimer jamais ; car mes prejuges el mes meflances, - 
mon aveuglement et mon ingratitude ne me semblent plus venir)^ 
de moi, maisd'unrtle que j'itais force - dejouer dans la corne l 
die sociale. J'ai depouille 1 ce costume d'emprunt; j'aioublie*,cefl^ 
paroles de routine et ces raisonnements de commando. Je n 
trouve tel que Dieu m'a fait. L'amour primordial, la principle 
effluve de la divinity s'est repandu dans Fair que je respire; 1 ! 
ma poitrine s'en est remplie. C'est comme un fluide nouveatt^t 
qui me penetre et me vivifie. Le temps, l'espace, les besoms, t 
les usages, les dangers, les ennuis, 1' opinion, tons ces 'ieps 00 -' 
je me de'baltais sans pouvoir faire un pas, sent mainleuant dee ; 
notions erronees, dcs songes qui fuient dans le vide. Je suis 
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4veOlB*,.je na rfve pins; j'aime et je suis aims'. Jevisl je vis 
dans celte region que je prenais pour un ideal nuageux, pour 
uno creation de ma fanlaisie, et que je louche, respire et pos- 
sede comme une realiteM Je vis par tons mcs organes, et sur- 
tontpar ce sixieme sens qui resume etdepasse tous les autres, 
ce sens inteHectuel qui voit, enlend et comprend un ordre de 
choses immuable, qui coopfcre sciemmenl it I'Qeuvre sans fin ct 
sans limites de la ■vie supe>ienre t de la vie en Dieul 

Ah! le positivis tig, lo convenu, le pi-oiive - , le priHendu rea- 
lisme d© la viebumaine dans la societe i Que' Miiy-wi'mont de 
sophismes qui, a notre reveil dans la vie eteraelle, nous parai- 
tront risibles et bizarres, si nous daignons alors nous en sou- 
venir I Mais j'espere que cette inemoire sera confuse, car elle 
nous peserait comme un flux de divagations notees pendant la 
fievre. J'espere que les seuls jours, les seules heures de cette 
courte et trompeuse existence dont il nous sera possible de 
cons souvenir, seront les jours et les heures ou nous aurons 
reasenti Vextase de l'amour dans tout son rayonnement divin I 
Omon Dieul je vous demande de me laisser, dans r&ernite', 
le souvenir de l'beure ou je suis I 
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Villa MondragoiM, 10 ami. 



le reviens vous e'erire aujourd'hui dans la mfitne solitude 
ou j'ai passe la journee d'bier a vous raconter I'evenement de 
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ma Tie, la transformation de mon etre. Seulement, hier, 0 fid- 3 
Fait mi temps affreux, et je vous ecrivais assis sur des dfcom-- j 
fares, dans une des saUes de'sertes et delabrees de ce noble % 
manoir. Aujourd'hui, je snis en plein air, par un temps deli- 
cieux, dans un jardin abandonne", oil de magnifiques aspbo- 
deles croissent lihrement sur les margdles disjointos des bas- 
sins taris et ensables. Je suis encore plus beureux qu'bieiy|| 
bien qn'bier cela ne me parut pas possible, bien que je n'eusse M 
pas conscience, et cela pour la premiere fois de ma vie, de 
l'absence du soleil. Je ne m'en suis apercu qu'en revenant a ;!g 
Frascati, en voyant 1'herbe mouillee et le ciel noir. Ah I "j| 
qu'est-ce que cela me fait, a present, qu'il y ait de la lumiera % 
et de la chaleur sur la terre? J'ai mon soleil dans 1'ame, mon J; 
foyer de vie est dans Tamour qui hrule en moi. 

Ne soyons pas ingrat pourtant: le soleil de la-faaut est on 
bel eclairage pour le splendide deV»r qui m'environne, et je ;| : 
vais cberlr exclusivement cet endroit-ci, parce que je suis j* 
aussi pres (Telle que possible. Je rfrve a trouver le moyen de j| 
m'y e"tablir le jour et la nuit. Comment cela se pourra-t-UT Je 
ne sais. G'est, comme je vous 1'ai dit, une ruine abandonnee ; : t 
.mais il faudra rtfussir a m'y faire un nid. A 

C'est que, voyez-vous, la villa Taverna et la villa Hondra- '$ 
gone soot situees dans le meme pare. Toutes deux appartien- ;% 
nent a une princesse Borghese qui ne songe pas a en faire ^ 
deux lots se'pares. De la villa Taverna, belle maison de plai- 5 
sauce a mi-cole, on suit un stradone, e'est-a-dire une vaste '.i 
allee couverte d'arbrts ^eculair^j, si longue et si rapide, qu'il 
ne faut pas moms de vingt mimitus pour la monter. Enfin, \ 
tout en bau't et tout a coup, en tournant dans des bosquets 
sur la gauche, on se trouve devant une masse de constructions £ 
incompre'hensibles : c'est Hondragone, villa immense et pleine 
de caractere, bien qu'elle n'ait rien d'imposant. Le style ita- ;'; 
jiea des derniers temps de la renaissance est toujours petit de . 
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proportions, quelle que soit sa dimension reelle, et 'Peril s'y 

^trompe absolument au premier aspect. 

C'est dans ceite vaste residence deserte que je peux pene- 
trer etm'enfermer.sous pretexts de faire des etudes de dessin. 
La femmede charge de la villa Taveroa, cette Olivia, amie de 

. ma Daniella, qui me connait deja depuis quelques jours, me 

, confie one clef qui ne pese pas moios d'un kilo, et que je doi3 
rapporter a six heures. Cela me permet d'echanger deux Ms 
par jour, en passant a Taverna, quelques regards avec 
Daniella, qui, dans one salle basse des communs, travaille a 

, one formidable lessive; mais j'ai tant de respect pour elle, a 
present, qu'afin de ne pas I'exposer aux plaisauteries des 
gens de la maison, je fiiia semblant de ne pas la conoaitre- La 

V&uiL, elle so glisse furtivement dans les senliers couverts et 
vieot metrouvera.Piccolomini;maia il lui faut traverser Falco- 
meri,ou elle risque de rencontrer des gardiens mal riispa^s, 
on Wen dascendre de Taverna a Frascati, et se faire voir aux 
fens dn faubourg. En outre, nous ne pourrons plus tromper 
longtemps la Hariuccia. C'est par miracle que, depuis deux 
Quits, nous ecbappons a sa clairvoyance, et nous ne savons pas 
encore si, au point ou nous en sommes, clln nous sera favorable. 

Ici, dans mile re'sid-pBce deserte, entouree de graudes con- 
Stmctions dant le faite s'ecroule, mais dont toutes les issues 
exteneures sont bien closes, je pourrais voir ma chere com- 

; pagne a toute heure si j'avais un logement quelconque, etje 
me snis mis aujourd'uui a tout explorer dans le plus grand 
detail. II me semble que quelque bonne idee va me venir en 
vous faisant part de mes decuuverles. 

Imaginez-vous un chateau qui a trois cent soixante et qua- 
torze fenetres *, un chateau complique* conune ceux d'Anne 

(I) Nambr* qui, flans I'arthilecture de Mile ipoque, rtpr&ecte una «leudoe 
unnwoie de cuwiriiclioas. 
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RadcHffe, nn monde d'enigmes a ddbrouiller, nn encbalnement :M 
de surprises, ud reve de Piranese; inais d'abord il feut que je :J| 
sous fasse succinctement I'historique de k villa Hoadragoae, €i 
pour que vous compreniez quelque chose a ce melange d'a^ m 
bandon miserable et de luxe princier oa je cherche an gtte. & 
Ce palais fut bali par Gregoire XIII, au xvi« siecle. On y "M> 
entre par un vaste corps de logis, sorta de caserne destinee * ! 
a la suite armee dn pontifa. Lorsque, plus tard, le pape 
Paul Y en fit une simple vittegiatnre, il relia un des cote's de 
ce corps de garde an palais par une tongue galerie de plain-' 
pied avec la cour inlerieure, dont les arcades elegantes s'ou- i 
Trent, au concbant, sur un escarpement assez considerable, 
et laisseot aujourd'bui passer le vent et la pluie. Les vofltes 3 
suintent, la fresque est devenue une croute de stalactites tA- 'M 
garrees; des ronces et des orties ponssentdans le pave\dis-|| 
joint; les deux dtages superposes au-dessus de cette galerie 
s'ecroulent tranqunUement. D n'y a plus de toiture; les enta- -Sai 
elements du dernier e"tage se pencbent et s'affaissent aux rnqnes 
et perils des passants, quand passant il y a, autour de cette 
thtSbaide. 

Cependant, la villa Mondragooo, restee dans la famille Bor* 
ghese, a laquelle appartenail Paul V, &ait encore une demeure , 
aplendide, ily a une cinquantaine d'annees, et elle revet an- | 
jourd'hui un caractere de desolation riante, tout a lait parti- . 
culier a ces mines pr&naturees. G'est durant nos guerres dl-^ 
tajie, au commencement du siecle, que les Autricbiens font P 
ravagee, bombardee et pillee. II en est resulte* ce qui arrive ;"; 
toujours en ce pays-ci apres une secousse politique : le dugout 
et l'abandon. Pourtant la majeure partie du corps de logis':. 
principal- la ■parte media, qf\. assez saine pour qu'en suppri«| 
mant les dependences inutiles, on puisse encore trouverdef- 
quoi restaurer une delicieuse viUiyiature. C'est le parti que| 
loulait prendre et que prendra peut-fitre la princesse propria. ! v 
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Wre actoelle. Des reparations avaient memo die" entreprises 
. rar no pied de lose qui peint tres-bien - f esprit local. Or a r 
, J . commence par 1'inutile, comme toujours. Sans se prdoccu'^r 
■ de la converture k jour, m das breches Taites par Io canon mix 

- stages superieurs, on a fait des parquets, des peintuxes et dea 
'volets richement monies aux premiers Stages. Ces volets, par 

, vparenthese, m'ont frappe* comme une chose charntante que je 
" n'ai encore vne nulle part. Us sont d un bois resineux %'eine 
.ide rouge vif qui laisse passer I'eclat du solefl au travers. Gela 
*empHt l'appartemerit d'un ton rose tres-gai. J'ai pu en jugor 
; cette partie du local n'e'lant pas si bien fermee, qu'en chcr- 
.. chant un peu je n'aie trouve" moyen d'y pendlrer. 
. ' Au-dessus, s'e'tendent des salies magnifiquesencombrees de 
.jwutres et de decombres, et, un detail bien caracteriBtique, 
c'esl one sorte de boudoir ou chapelle dout le plafond est 
''fralchement point, et assez jolimeut point par un artiste indi- 
gene, dans le gout traditioonel du pays. Ce sont des person- 
aages tout roses nageaut dans un ciel bleu turquin, d'uu 
propre et d'un gracieux a donner des ide'es de bal ; mais, dans 
le mur lateral, une grand e fente que 1'on n'a pas encore songe* 
a former, bien qu'elle menace d'emporter un pan de 1'edifice, 
sert de passage a une famille d'oiseaox de proie qui ont trouve 
14, pour perchoir, un bout de solive sortant a rinte'rieur. 11$ 
- Vy 0*tablissent paisiblement chaque nuit, aiosi que 1'atteste un 
monceau de traces toutes recentes. Les amours du vautour ou 

- de 1'orfraio sont done encore abrites par un ciel de cnerubins 
,:'0u de cupidons enguirlandes tout flambant neufe. 

Cest que les ombellisseraents, precurseurs accoutumes des 
reparations urgentes, sont resits en route. A la derniere revo* 
;bition, ce palais a ete\ encore une fois, occupe' mililairement, 
\*t les enormes las de litiere qui joncherent les tei rasses n'ont 
J .pas encore dieparu. 6tait-ce un paste de cavalerie fratigaise ou 
italioune? Les nombreuses sentences, d'un patriotisms ardent 
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et narf, cbarbonn&a sur les murs, me font pencfter pour- li' 
derniere hypotbese. 

Va-U-on, comme on le dit aux environs, reprenuVe les tra- ; 
vaux abandonnes? La, poar moi, est la question pressante. 
on ne les reprenait pas, la solitude dorerait ici, et j'y pounafc? 
peut-etre louer un coin ou je vivrais ioaperqn. II y a une pof^fi 
lion tres-bizurre qui semble ta plus moderoe et la moras en-§| 
dommagee, dans laquelle fl m'a i\6 impossible de me glisa«J|| 
C'est comme une petite \ilia mysterieuse percbce sur un desS 
cote's de la villa principals C'est probpblement )e logement rail 
caprice personnel que, dans ces paiais italiens, qu'it sort eafj| 
baut ou en bas, cache ou apparent, on appelle le casino. fci^]$ 
c'est un assemblage de petite pavilions, dont les ouverturcs .> 
annoncent des apparteroents Iilliputiens. C'est assez laid, mais^i: 
curieusement agence' autonr d'une toute petite terrasse, d'ou m, 
la vue domine une etendue prodigieuse u travers des batustres § m 
massifs dont la destination semble etre de cacher ce saBCtaaiif'M 
aux regards du dehors. £tait-ce une fantaisie de retraile r.eno- 
bitique? On campanile a jour, plants sur cette terrasse, 
avoir e*ui une c. apelle, ou une sort* d'oratoire aenen, propre^ 
a siimuler le bien-elre moral par le bien-etre physique dubeaq 
site et da vent frais. Mais on peut, tout aussi bien, se repre*-pj| 
sealer, dans ce casino, de mysteneusea amours, retrancheesf -M 
en toule security contre U curiosity d'une suite nombrease o»V| 
de visiteurs inaUeadus.. , y$ 

Quoi qu'il en soft, cek fait one demeure resarree que fon^l 
n'apercoit de nulla part, si ce n'est par son entree princjpalff || 
qui donne sur 1'ancien parterre cksde mora lestonneael ornes j 
de boules. Cette entree est masquee pur un beau portiqoe at- '% 
tribue" an Vignole, aii Ton peut se prumener dans tra isoie— : ,' 
ment complet. 'M 

Taime bcaucoup cet abri elegant avec ses arcades ornees ds>?$ 
dragons, soa degres de marbre brises, et son (bud percd de'."'/ 



LA DANIELLA 27 i 

partes et de fenelres mysteVieuses barricadees solidement. 
C'est au travers des fentes de ces huis jaloui, qui serablent 
TOnioir garder les secrets dn passe 1 , que je vois la petite ter- 
rasse, les petits pavilions et le clocheton arrondi du casino. Bd 
superbes graminees poussententreles dalles, et desmoineaux, 
anssi sauvages que ceux de oos villes sont familiere, y pren- 
nent lours &ats sans se douler que, separe* d'eux par une cloi- 
son de planches, j'ecoute et commente leur eaquefc. Si je pou- 
vais ptfne'trer dans cette villa secrete, il me semble que j'y 
trouveraas une demeure close et habitable, car j'y vois des 
portes et des fenfitres en bon e'tat; mais il faudrait y eulrer 
par effraction, et je ne dois par abuser de la craEance des 
gardiens. 



Encherchant un passage vers ce casino, je viens de faire une 
autre deconyerte : c'est un recoin encore plus bizarre, encore 
plus cacW, et beau coup pins jolt. Apres avoir erre* dans je ne 
fids combien d'egtises souterraines, de salles aim gardes ou 
d'ecuries situtSes beaucoup plus bas que le niveau de la cour, 
et d'one si puissante architecture, qu'on ne sait ce que font la, 
dans les tenebres, ces belles et vastes salles, je me suis trouve" 
en face d'un escalier tournant que j'ai descendu. 

C'est la que le chateau, creus^ dans le cteur de la montagne, 
devient singulierement fautastique; c'est encore une autre r<S— 
i sidence qui ne peut pas avoir servi k loger des domestiques, 
ils cussent etc" trop loin de leurs maHres. Cola ressemble a. un 
quartier reserve* a quelque penitent volontaire, ou a quelque 
prisonnier d'fitat. Figurez-vous un tout petit preau profond, a 
; <cwl onvert, avec des constructions situ^es autour comme les 
paroU d'un puits, et, sous les arcades de ce preau, un autre 
"Mealier rapids qui a'enfonce a perte de vue, on ne sait ou. 

Je J'ai descendu, et je me croyais bien, cette fois, dans les 
eoiraiHes de la terra : ausai ai-jo 616 encore plus surpris que 
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je ne l'avais 6tA dans le prtau, en voyant entrer da «*- 
leil a cette profondeur. Probablement, j'eteis tout nbnplemeni 
arrive au niveau de la base de ce massif de rocher ou Mondra- 
' gone est assis en fecj de Rome, au-dessus d'elle de tout* la 
f region des premiers Stages de la cbalne Tusculane. Une sortie 
doit avoir existe" aulas de cet escalier profond ou f^tais par- 
venu ; mais elle a e"W muree apparemment, car je ne recevais 
que par une petite fente, a laquelle je ne pouvais atteindre, les 
bouffees d'un air frais et reUouissement d'un briUant rayon de 
lumiere. 

0ne nouvelle sdrie de salles souterraines s'onvrait a ma 
gauche. Je m'y hasardai dans les lenebres. Je manquais d'allu- 
mettes pour me dinger, et je dus renoncer a cette dangerense 
exploration, au milieu des decombres, des excavations impre^- 
Tues et des casse-cou de loutes sortes, 

Je suis done remonte* au petit cloltre que je venais de de- 
couvrir, et, dans ma fentaiaie, j'ai donne" a cet endroit un nom 
quelconque. Je vous le designerai sous celui de cloitre del 
Pianto, ou, si vous voulez, du Pianto tout court. Ce nom me 
. Trient de l'idee que ce lieu isole", et invisible du dehors, a du 
servir a quelque longue et douloureuse expiation. r 

Le casino aerien dont je vous ai parle auparavant, et qui est 
a Vautre extre'mUe' du grand pavilion, gardera son nom da ea~ 
tino. Je devrais l'appeler la damnation, perdizion*. Je ne safe- 
pourquoi cette petite terrasse retranchee, d'ou l'on voit sans 
etre vu, ces clochetons patens et ces petites fenetres qui regar*^ 
dent dans les yeux les unes des autres, out l'air de raconter^ 
une aventure galante, cachee la sous pretexts de breviaire. If 

Si ces vieux murs pouvaient parler, ils reveleraient neut-fltre ' y ; 
bien plus d'intrigues que je ne leur en attribue- Dans tou»;? 
les cas, ils ont un air de chronique a la fois smistre et Hcen- ^ 
cieuse, et il m'est bien permis d'en laire, dans ma pens^e, le 
thealra de romans quelconques. \$ 
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Le Pianto a cela de particulier qu'il est difficile, a premiere 
vue, de fixer, snr nn plan imaginaire, le point exact ou il est 
: situd. C'est peuWtre le noyau primitif de Unite 1a construc- 
tion. C'est peut-etre tout uniment une petite coor inte*- 
rieure iiecessaire pour aerer les appartements, qui ne remplis- 
sent pas, commo coax du miliea, tout fenorme vaisseau du 
pavilion central. Des fenetres d'an style plus ancien que le 

- teste, et en partie murees rcmplissent ses parois auperienres. 
Celles qui s'enfoncent sous la galerie du cloitre soot roysterieu- 
SBment closes, et j'ai en beau chercber, je n'ai pas trouve 

;J*entree des appartements qu'elles eclairaient. On n'arrive a. 
ce cloitre que par des detours dont je ne me rends pas encore 
: ancompte exact. 

- J'ai trouve", malgre* robscurile', car la plupart des ouvertures 
exlenenres sont murees au cord, le milieu de l'e'dince. C'est 
one salle cTentree, oo phitot une cour voflte'e, dans laqaelle 
penetraient, je crois, les voitures et les cavaliers. L'immense 

M 'parte est aturee egalement. Jel'ai cherchee au dehors et retrou- 
Tee au milieu de la plus belle tcrrassc qu'il soit possible ti'ioia- 
giner. Je die belle quant a la situation el I'etemiue. C'est un 
immense bemicycle denteW d un parapet de marbre et d'une 
' ricbe balustrade en partie rompue aujourd'hui, Au milieu s'e- 
leve, en champignon, une lourdo fontaioe dont la vasque brisee 
est a see ; une partie des eaux errantes se perdeut au basard 
dans tos fbadations ; le reste s'ecnappe en dehors, dans une 
grande niche situeo au baa du talus monumental de la terrasse. 

Mais 1'ornement le plus bizarre de cette terrasse, que, pour 
me conRwmer a l'usage de la locality j'appellerai le terrazzone 

~ } ^a grande terrasse), consists en quatre colounes gigantesqubs 
dejetees par les boulets et sunnontees de gjrouette° et de 

i( | croix papales brisees ou tordues, ces colonnes qui 'sont les 
toyaox des chemine'es de cuisines pantagrue'lesqucs situees 
'Mi's la terrasse mime, et probabtement de plain-pied avec le 

L, 10 
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has de I'escalier du Pianto, ont la forme de telescopes de"rnesnres 
et portent, ea guise de coaronneraent, des masques grimacantfc 
qui Toaaissaieni la fumee des resting, bien loin au-desaos des 
times des arbres du pare. 

Tout cela est d'un gout par trop italien de la decadence-; 
mais c'est d'un fastueux Strange, et la situation est Splendid^. 
C'est la memo vue decouverte et incommensurable que fm 
de ma fenetre 4 Piccolomini; mais I'osil va plus loin encore", 
parce qu'on est a un mille plus haut, et c'est plus beau, parte 
qu'au lieu des masures de Frascati pour repoussoir de premier 
plan, ou a une ricbe dteaduc de janlins plautureux d'un grand 
style. L'allee de cypres^ en pente rapide, qui, du bas du tpr- 
razzone, traverse tout ce domaine, paralleleraent au ttadom 
de chenes verts en berceaux qui descend it la villa Taveroa, 
est veVitablement monumentale. Ces arbres ont quelque chose 
comme quatre-vingts on cent pieds de haut. Lour tige est un 
iaisceau de colonnettes greies autour d'un pivot central. C'est 
bizarre, c'est hnmide, noir et sepulcral, au milieu du paysage, 
je ne dirai pas le plus riant, car le steppe de Rome n'est jamais 
gai, mais le plus etincelaiit qu'il soit possible d'imaginer. 

Hais le Pianto, avec ses festons de ronces et de vignes tan 
vages qui pendent des crevasses on qui se trainent sur lea 
debris de sculptures entasses en desordre, est mon petit coin 
de predilection. Lea e'troites dimensions dn tableau assez tiu&- 
tral qu'il prtsente donnent le sentiment d'une securite" pnj- 
fbnde. H me semble, seut comme je suis, tfentexre' vivantdass 
ces massils d'arcbitecture oil ne penetre pas le moindre bruit 
du dehors, que Ton pourrait vivre et mourir la, de bonheur ou 
de desespoir, sans que personne s*en inqtiie'uU. Certes, k 
rheure qu'il est, qnelque isoW que vous me supposiez, viraswrs 
pouvez vous representerune cachette aussr secrete et imesoR-,- 
tudeauasi absolue que cello d'ou je vous ecris, au crayon, but 
un album ad hoc. j 
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4. Tivolij j'avais deja reve* nne solitude a deux, une retraite 
^ jamais cwAee, dans lagalerie taillee aa-coeur du roc qui do- 
^ mine la cascade. Certes, c'etajtmillefois plus beau que la mine 
; muette et gourde oil me voila enfoui; mais je dp desire pks 
' Tivoli : la folle Medora et la fievre m'en out fait un souvenir 
peoible ; et, d'ailleurs, l'amour vrai n'a pas taut besoin des 
splendours de la nature. H aime J*ombre«t le silence. Le chant 
terrible des cataracteB me geuerait aiijoiird'liui, s'U me dero- 
bait une des paroles de ma bien-aimee. 

Puisque je euis la a vous parlor dlelle, il faut que je vous 
raconte quTiier au soir, m'en retournant par la pluie a Piccolo- 
mini, pluie que, du reste, je ne recevais guere, car ces stradoni 
d'yeuses antiques sont de veritables routes de feuilles persis- 
Mantes et de monstrueuses branches entrelacees, j'entendis 
partir, de la villa Taverna, un bruit de voix et de rires oil U 
me semblait recounaitre le rire et lavok de Daniella. J'avaisa 
lemettre a Olivia Ja majestueuse clef de Mondragone, et je vis 
'cette aimablo femme a une fenetre de rez-de-i-liausso'e des ba- 
rtimenta de service qu'elle occupe avec sa famiHe. Elle me fit 
eigne d'approcber, et me monlra, dans la grande salle 0(1 Da- 
niella a ilabli son atelier de stiratura, uii bal improvise*. A la 
: fin de leur journee de travail, les ouvrieres qu'elle emploie et 
rlesautres jeuoes filles de la ferme et de la maison se livraient 
eou*e _«Ues a la danse, en attendant qu'on leur sorvit le 
aouper. 

— C'efit toua les jours ainsi, me dit Olivia, qui tenait le tam- 
bttir de basque, unique orchestra de cette bande joyeuse, et 
<nu le passaa une autre pour me parler; — la Daniella est folle 
de la danse, et, quand elle vient travailler ici, il faut, boo gre 1 
mal gre, que loules iios filles sautent, ne fut-ce qu'un quart 
d'ifiure. Est-ce que vous n'avez pas encore vu danser la 

, Daniella? 

— Une seule lots et un seul instant! 
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— Oh! atvis, vons ne savez pas qae c'est la plus beHe 
danseuse dn pays. Dans la temps, on venait de Gensino, 
et dc plus loin encore, pour la voir an bal, et, qnoiqiTeUe 
nous ait quitt& pendant deux aus, elle n'a rien oubUe* 
et rien perdu... Tenez, la voila qui va reprondre ; regar- 
dez-Jat 

le mcntai snr one borne et regardai dans l'inteneur, qn'e~ 
clairait une de cesnauteslampes romaines h troia bees, exao 
temect pareilles k cefles des anciens et tres- elegantes de 
forme, trait qui donnent une tres- mediocre lumiere. D'a- 
bord jo oa vis qu'un pele-mSle de jeunes filles e*bouriffeea qui 
se livraieat a une sorte de valse eflreiiee; maiB l'une d'elles 
cria : 

— La fraschetcmaf 

C'est la danae de caract£re, et comme qui dirait la gavotte 
de Frascati. Toutes s'airetereut et Brent cercle pour voir Da- 
oiella ouvrir cette dansc avec une vieille femme de la cam- 
pafcue, qui passe pour avoir garde* la veritable tradition. Olivia 
me fit signe d'entrer par la feneUe : je ue me fis pas prior, et 
me melai ^'assistance sans evcillprla moindre surprise; toutes 
Ces fillettes e'taicnt absorbee? par les deux grands modeles 
de l'art choregraphique indigene qu'elles avaient h con- 
templer. 

Cette danse est charmaute : les femmes Uenneut leur tablier, 
et Ie balancent gracieusement devant elles en minaudant vi»4- 
vis l'une de Vautre. La vieille matrone, <» figure austere, &e li- 
vraot a ces chatteries d'enfrnt, etait d'un comique achevd, 
qui ne faisait pourtant rire personne et qui ne deconcertait 
nullemenlDaDietta. En regardant celle-ci, je ne sals quel fris- 
son de jalousie me passa dans tout le sang. Je crois que, s'il y 
avail eu la quelque autre homme que moi, je lui aurais cher- 
chi querelle. Je ne sais pas si je pourrai jamais me resoudre a 
fat voir danser ailleurs que dans son cenaclo de petites filles. 
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Elle est trop belle quand elle s'anime ainsi. Elle avatt retrousse" 
&a tongue jupe brune, qui se drapait tout naturellement sur uo 

. court jupon de flanella rouge assez rustique, roais d'un ton 
<de coquelicot eTtlonissant, Le fichu blauc qui couvre ordiuai- 
rement ses cbeveux $tait releve" carrement, comme le capulet 
de liuge de3 paypannes romaines, et lea grandes pendeloques 

- d'ordesesboucles d'oreilles sautillaient corame des feus follets 
sur les ondes lustrees de ses cheveux noire. 

Je De V0Q9 dirai pas que sa da use est de I'art et de la grace : 
c'est de l'inspiration et du desire, mais un delire sacre" comme 

. celui qu'eprouverait une sibylle ; c'est une verve et une energie 
a faire trembler; c'est un regard qui brule, ua sourire qui 
^blonit, et, tout a coop, des langueurs qui euervent. Quand 
elle out danse" dbx minutes, elle ceMa genereusement la place. 

— Aux aotresl s'ecria- t-etle en prenant le tamburello, 
quelle se mit a feire resonner avec une vigueur Strange. 
, II n'y a rien de joli au monde comme le ^toucher rapide de 
ces petite doigts sur la peau rebandissante de I'lnstrument rus- 
tique. EOe ne le tient pas &ev6 au-dessus de sa tete et ne le 
frappe pas du dos de la main, comme onle tail ailleurs. ici, les 

. iemmes tiennent le tambourin ferme, et le touchent comme si 
c'etait un clavier. Le bruit qu'elles en tirent, en ay ant Tair de 
reffleurer, est formidable et marque un rhylhme si accuse et 
si acceutue", que rien n'y resiste, et que la plus mediocre dan- 
seuse preud de 1'elan et comme de la fureur. 

Pourtant, la danse n'etait pas enlevfe au gr6 de Daniella, et, 
pour lui imprinter plus de feu, elle se mit a chanter l'air a, 
pleiae voix, avec un accent de colore, des paroles de reproche 
et d'excitation a ses compagnes endormies, et cette facility 
d'improvisation a laquelle se prfile la langue italfanne, dont 
toutes le? classes de la population manient le metre et la rime 
presque aussi aisement que la prose. Toule parole cbantee de 
'iseUe fe$on a le privilege de produire une grande animation ou 

16. 
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use granda gaiete" but lea audlteurs. ^On cessa do 4anscr 
poor -dcouter Banieua, qui, an nriliea desrires de ees cent*: 
pagnes et dea Btens propres, deliiUit one kyrielle de com- 
plete mordants et plaisanW. On M criait,des qu'elle voulait 
s'aneter : 

— Encore, encore! 

sL'air qu'elle chanUit oat sauvage at original. -Elle a une 
Toix admirable, la pins ptussante et, «n meme temps, la 
plus douce et la plus suave que j'aie jamais -entendue, gnel- 
qne chose qui va an cmur et box sens, meme en jetant 
follement dea badinages onfantine et en affiectant on. accent 
courrouc*5. 

— Hon Dieu) pensais-je, qu'elle eat belle et complete, cette 
organisation meridionale qui so joue de toules leschosesenseV 
gndea, et qui tronve en elle-mome le sens want du bean dans 
toutea ses manifeeUtions 1 

J'e'lais comme faonteux, conune .effraye* de possener cette 
femme que la fuule courormerait et acciamerait, si *Ue e"lait on 
ce moment sornn theatre auec cot abandon et cette inspiration 
qui n'ont vraiment ici que moi pour public. ^ 

Flip .«tait si enivree.de m danse, de son chant et de sonjj 
tambour de basque, qu'elle semblait ne pas m'avoir apercn - 
encore. J'en fus pique, et, m'apnrochant d'elle, je lui dis nors 
mot a 1'oreUle. Etie jeta en l'air le tomfutrelto, et, abaissant . 
9ur moi ses beaux yeux humides de plaisir, elle e'lendit les 
bras comme si elle aWait m'embrasser devaot tout le monde. 
Je m'ecnappai pour I'empecber de se traiir, et courts pour 
I'attendre a Piccolomini, oil je la trouvai dans ma chambro. 
EUe etait arrixree avant moi, et la Huriuccia ne i'avait pa9;- 
vue entrer. Je suis tente* de croire qu'elle a des ailea, on 
qu'elle pajrviaat a serandre invisible quand il lei plait. ;. v . % 



f 
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■ J'ai Ken des choses nouvelles a vons raconter. Apres vdub 
, : weir qoittd avant-hier, vers cinq heures de I'spree-mid^ 
c'«st-i-dii)e apres avoir feran^mon album, comme je me dis» 
; jpaaaie a partir, j'ai vu apparaitre ma cbere maitresse a l'en- 

' .fctfc supeneure do Pianto. Elle etatt tres-emue. 

' , — Je vous cberche partout, me dit-elle; il y a une grand© 
'; heme que je cours dans ces mines sans aser vous appeler! 

— Eh quoi I une heure que j'aurais pu passer a tes genous, 
oae heure do delices que j'ai perdue! II (allait m'appeler I 

''■}. — .Nonl il faut plus de prudence que jamais. Hon firere... 

— Ah 1 s'il ne s'agit que de ton frera, moquons-nous de 
- fan I Que peot-il vouloir de moi t 

— De t'argent, probablement. 

— Je n'en ai pas pour lui. 

— On le mariage, peut-etre I 

v ; ' — Eh Men, soil; sie'estiace quetoveox, toi > nons serous 
tite d' accord. 
DanieUa ne jeta a moo coa en fondant en larmes. 
: . — Bt quoi 1 lui dis-je, ea-tu gtonnnee d'uoe chose si sim- 
■ ptet Ne te l'ai-je paa dit, que j'elais a toi, corps et ime, pour 
> Utujours? 
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— Nod I tu ne me l'avais pas dit ! 

— Je t'ai dit : Je frame/ et je te 1'ai dit dn fond de Fame. v| 
Pour mot, loute ma vie est dans ce mot-Uu S'H'te foot d'ao.- ''f|§ 
tres eerments, des temoios et des ecritures, toat cela eat si S 
peu de chose eo comparaisos de ce que je setts en moi de *M 
force et de passion, que je ne veux meme pas quB tu m'en 
saches gre\ Dis un mot, et je t'epouse demain, si e'est possible 
demam. ^ 

— Ce serait possible demaiu ; mais je ne le veox pas. Nona M 
reparlerong peut-elre de cela plus tard ; mais, mainlenant, je '.'*|| 
veux avoir le merite d'une conuance avengle. Ne m'otepas Mm 
1'orgueU de ma feute 1 Notts avons fait un peone" en nous pas- 
ssnt de pretre pour nous onir; je le sais, et j'accepte pottr ;-;Jt 
penitence le mal qui pourra m'en arriver de la part des horn- \ 
mes. Co sera bien peu de chose, et je mentals d'etre punie 
par ton mepris. Puisqu'au lieu de ce que j'altendais de WnY 1% 
11 arrive que tu m'estimes et me rtieris pour ma faiblesse r je 3t 
suis mills foie trop heurease, et les antra peuvent Men roe '.'"3 
couperpar morceaux sans que je m'en plaigne et sans que je • 
fasse entendre un soul cri. La faute est commise, et ce n'esV'fS 
pas d'etre mariee un jour ou l'aulre qui m'empechera d'etro^l 
notee au livre de Dieu. M 

— Eh qnoi I ma bien-aimee, des terreurs et des remords I -| 

— Nou, non ! j'ai trop do bonheur poor sentir repine da 
repentir, et, dusses-ta me repousser oa me fuir demain, je a»M 
pourrais pas regretter les deux jours qui vienoent de m*fltre : || 
donnes- Qn'importe quo Ton pleure dix ans si, en queiques 8| 
heures, on a gofite" plus de joies que toate one vie de nudbear 
ne peat dub donner de souffrances ? ■ 

— Ah] to asniison, fiUedn dell UsounVanoe est un Mtp| 
nnmain qui pent s'e"valuer et bo mesurer : la joie, comme ' 
nous l'avons savour ee, est au-dessus de tons les calculs, puis- 
qu'elle vient de Dieu, 
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|| r-* EUe Tient de Dieu, c'est vrai I L'amour est comme le 
- soleil, qoi luit poor les coupables aussi beau qup pour leS 
^justes. Je do peux done pas rougir de t'aimer, ni m'en re- 
• pemir en aucune facon. Seulement, je compte avec moo juge, 
'et je sais qu'il ma fera expier mon ivresse. J'attends done 
quelque grand cbatiment en cette vie on en 1'autre, et, puis- 
que je l'accepte d'avance, nous sommes quittes, lui et moi t 
— C'est-a-dire, ajouta-t-el)e apres m'avojr embrasse' avec 
. ardeur, nous sommes quittes, si c'est moi seule qui ai a sonffrir 
; 2'en co monde ou en Fantre, car, si e'etait tor, si tu devais etre 
iVjHini a ma place..., je me revolterais, je maudirais le cie), qui 
m'aurait envoye" une punition cent fois plus grande que mon 
'-• pecbe". Yoila pourquoi je viens te ttouver et te dire qu'il faut 
v; de la prudence, car c'est toi qu'on menace en ce moment a 
ff a cause de moi. 
fil — Qui me menace* 

—La police pontificale a e*te* saisie d'une plainte contre 
: , ; toi, de'posee par mon irere, a propos de ces maudiles fleurs 
v'qoe tu as 6tees du grillage de la madone. En 6teignant la 
i petite latnpe, Q paralt que tuas faittomber d'abord le grillage, 
: ;-et puis de l'huile sur la fresque ; et ensuite mon frere, frappe* 
'. et jnd a terre par toi, ivre comme il Ntait, a promene", en 
pie relevant et en tatant la muraille, ses mains remplies de 
iS;':.fenge but la sainte image. Voila comment je pens expliquer 
y fes taches et les souillures qu'elle portait le lendemain de 
celte a venture; car, quelque mechant homme que soit Maso- 
lino, je ne veux pas l'accuser d'avoir fait, espres une profa- 
' ^nation anssi abominable. D t'en accuse, lui, et il prelend 
l; ; t'avoir Burpris occupd a cette s&c'ratesse. C ne sait certaine- 
: mcnt pas quelle personne il avuejmais, ayant entendu dire 
■ , quc tuesentre* une fois dans la maison quej'nabitea Frascati, 
| il le soupconne et te designe. On ne le croit pas dans la ville; 
mais les autorii.es, qui devraient bien savoir, comme tout te 
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moado, a quoi a' en tenir eur le cornpte d'an ivrogne oonum-< 
Ini, le prot£gent singuUerement et ont commence one esptee- -J|s 
d'enquete. On a e"W aujourd'hui & Piccolomini pour t'inter- 1 
roger et pour iDterroger ma tante Hariuccia, <pii a tout oieYla 
chere brave Jemme, et qui est venue tout de suite me trouver. -3 
c Si lu sais oh U est, m'a-t-elle dit, fais-le vita avertir de ne 3 
pas renlrer ce soir a la maison ; car mon frere le capucin, qui ■■ 
est toujours bien inform^, m'a dit en confidence qu'il allait : 
etre arrete" et emprisonne\ » Or, vois-tu, dans notrepaya, al- ■; 
n'y a pas de petites affaires des que le saint-office s'en mele, ^ 
si Ton n'a pas la protection parttculiere de quelqus per* 
sonnage d'figlise. Avec cola, le malheur veut que tu ne -sois ^ 
pas tres-pieux. Interroge', tu te d^feadras de masters a te |jj 
perdre... .;|| 

— Je ne me deYendrai pas da tout; car rien air monde ne ?m 
me fera dire dans quelle intention j'ai vole" tea jonquilles. Je j|| 
me bornerai a dire qu'il n'entre pas dans mes idees de ■pro- \4m 
faner uae image, fuUelle palenne, et je reelamerai la protection ' 'M 
de mon gouvernement. ||| 

— Quand tu seras dans un cachot sans communiqner avee||| 
personne pendant plnsieurs semaines, plusieurs mois pent- j Jl 
Aire, ton gouvernement aura l'oreille fine s'U entend tesy^ 
plaintes. Si tu dis que tu respectes les images pafennes a 1'cgal ;|J 
de celles de la vraxe religion, on te fera tout le mal possible, 4} 
avec ou sans jugement, et, si tu caches la circonstance qui te - 
rend innocent, le vol des fleurs de ta maUresse, ta mattresse i|| 
ira elle-meme raconter la virile" et te re'clamer comma ~clle 
pourra, au risque du scandale. JNe t'imagine pas que je te lais-j - 4 
serai meltre dans ces affreuse= prisons d'oii J'on. no sail fj: 
jamais quand et comment on sorlira. La seule idee de t'y voir^H 
conduire me rend furieuse, et je serais prate a m'en .aller- ;," 
crianlparles rues : « ftendez-moi celui quej'aimeet a qui^ i 
'apparliens sans condition I ■ Tout le monde dir&U : « EUe est} 
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;^lMte, >;etm6D tore me tuerait. Pen import* I Ybila.ce qui 

V arrivera si to t'exposes a etre pris. 

Je combattis eo vain les apprehensions probabiement cht- 
jnenques et les resolutions extremes de celtc cbere fiUe. Ella 

V ■ tftait si desotee et si agitee, que je dus cider a sesprieres et 
lui promettre de passer lanuit a Mondragone. 

Jfcj. — Puisque c'est un si grand tourment pour toi, lui dis-je, 
•ivde me voir retourner a Piccolomini, je me soumets, dusse-je 
.. perir ici de froid et de faim, 

:/ — D n'en sera pas ainsi, me dil-elle : j'ai sorgo" a tout. 

Puisque tu promets de at'obelr, viens avec moi. 
'■£-< EHe me conduisit, par un dtfdale d'escaliers etde couloirs 
j-dont elle avait les dels, an casino dont je vous parlaishier, 
et me fit errtrer dans un petit appartement, peint d'une vieille 
1 £re3que assez galante et meuble d'un grabat, de quelques 
-chaises boiteuses etde deux ou troiscruches egueulees. 
f% — Ceci est miserable, me dit-elle; c'est la que coachait le 
- gardien, quand il y avail des ouvriers travaillant aux re"para- 
: tions; mais, avec de l'eau saine et de la paille fraiche, on est 
; • Men partout, parce qu'on peut y etre proprement. Preuds 
•patience ici pendant deuxlieures, et, des qu'il fera nuit,je 
gfapportesai de quoi to recbaufler etde quoi diner. 

— Tu reviendras done ce soir?... 
jfe — Certainement, et je n'aurais pas pu retourner a Piccolo- 
mini, qui doit etre surveUte par mon frere en personne- 
~%C&. — Oalalor3l que ne le disais-tu tout de suite! Tache que 
^mon danger et ma captivite" ne finissent pas de sitot; car voila 
/. mon reve re'alise'I J'aime tant fa securite" et le mystera de ces 
rniaes, que je me creusais la tete pour trouver le moyend'y 
transporter nos rendezvous. Tu vofe que le del ne nous est 
'.-..pas si contrah-e, puisqu'U bit de ma fautaisie une sorte da 
vy necessitd. 

Ijjrf — ne'eessitd ires-reelle I Maia voyonsl il y a de la 
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poussierelci... Je sais oil trouver un balai. Promene-toi sur ta . j 
terrasse; personne ne peut te voir d'en baa si tu ne penches ; 
pas la teie en dehore des balustrades. J*irai laver et rempBr ces - 
cruches dans la belle eau de la fontaine qui est an bout do ■* 
parterre. Quant a la paille, tu viendras tout a l'heure la cher- 1 
cher avec moi dans ua cellier oil je saia que le fermier metle f 
trop-plein de ses greniere. 

Tout cela &ait tres-bien combing eauf 1'arttcle du balayage ; 
et rJe3 cruches portees a la fontaine, et il me follut entrer en L 
revoltepour que ma maitrease renoncat a tore maservante. -j| 
Elle I'avail eta" a Rome, k Piccolomini dans lea premiers jours, .'§Ej 
et c'6tait son plaisir, disait-eHe, de l'etre toute sa vie; mais J| 
voila ce qu'il m'est impossible d'admettre. La jeune fills chaste || 
qui e'est donnee a moi doit me commander et non m'obe'ir. le %• 
comprends de reste, aujourd'hui, que Ton aime et que Ton ;Jj 
spouse ea menagere, mais a la condition que, si ©He est digne 
de cette union, on la traitera desormais comme sou dgale. ^ 

— Ahl je le vois bien, dit-elle en me bissant arrachcr la Jjj 
balai de ses jolies petites mains brunes et roodeleltes, tu ne$| 
me traitea pas comme ta femmel ' ' M 

— Je te demande pardon ! Ma femme fera le manage quandj^ 
je travaillerai dehore pour la famille; mais, quand j'aurai,^ 
comme aujourd'hui, les bras croises, elle no fera que ca quB;'i j 
je ne saurai pas faire pour Tempecher de so fatiguer. ,ff 

— Mais justement, tu ne sais pas balayert tu balayes tr$a-||| 
mal. - f& 

— J'apprendrai! Sors d'ici, car je ne veux pas que tes | 
beaux cheveux recoltcnt ces nuagos do poussiire. .'|| 

Quand le manage fat fini, jeluidemandai si le fermier dont 
elle m' avail parhS, et & qui nous vecions de derober deux 
botles de paille pour me faire on lit, ne venait jamais dans to y 
palais. J'appris qu'il demeurait dans les constructions sSad-j^ 
lUBtiques que j'apercevais an bout de la grande auee- do.; 
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.,"'«yprts. Cest rosage t daiw les anciennes propri&es italiennes, 
f. de planter one vraie ferme et de vrais bestiaux tout au bean 
-.i milieu des jardins. G'est la veritable vitteggiatura, et c'est tres- 
v bien yu. Les bfcuTs avec lenrs chars passant dans les allies, 
'.-.les chevaux et lesvaches broutant les tapis verts dnspelouses, 
, /negalent lien dans ces paysages arranges, qui ont leur place 
' .dans i'ensemble, conune la rocaiDe dans les parterres et la 
-■ - girande sur les terrasse3. Ces fermes choisies n'affectent pas 
- des airs suisses comma la laiterie de Trianon. Ce sont de jolies 
'Jabriques d'on goat bien local, ou 1'on a incruste 1 tons les de"- 
v ; brisde marbres antiques que Ton a eus de rests epres avoir 
bftti les palais, Ces marbrcs blancs, irregulierement encadres 
: vdans la brique rose, sont d'on tres-joli eflet, 
'[ :-. Le fermierde la laiterie ouferme-jardiniere de Mondragone 
l .est an bean paysan quej'ai rencontre* quelquefois dansle stra- 
i ; S*me, et qui a tout* la confiance des gens d'affaires de la pro- 
Mpri&6. Hals One vit pas en tree-bonne intelligence avec Olivia, 
.iqui voolait avoir le monopole des bonnes mains des prome- 
t^iaeure et des touristes. Elle a reclame 1 ; il y a en de graves 
; jContestatitins, et le jugement souverain de l'intendant a par- 
-.-tage* les inLerots en trenchant ainsi la question : 
|*t — Tout ce qui est en dehors du palais, annexes, terrasses 
l^ extenenres, jardins et bAtiments d'exploitation, est place sous 
.la gouverne et responsabilitc 1 du fcrmier Felipone; tout ce qui 
lest chateau, cours ceintes de murs, pavilions, galeries et corps 
' de logie attenant au palais, est du ressort d'Olivia. Gbacune 
0- dea parties a son trousseau de clefs et reclame aux curieux una 
monda particuliere. 
La paix s'est faite, mais uno paix armee, ou cbacun, jaloux 
•P^fle. ses droits, observe son adversaire et surveille les liberalites 
v de ia clientele, clientele nulle en ce tomps-ci, mais assez fruc- 
toeuse quand Frascati se remplit d'dtrangers. 
Jcm'interessai a ce detail par la crainte d'etre derange 1 , ran* 
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coime" ou trahi par Felipone. DaoieUi ra'aseura que, m pen*- 
(cant jamais dans l'enceinte, dontil n'apas les -clefs, il ne as 
douterait eeulement pas de ma presence. 

. — Mais ces deux botles de paille que nous tenons da lui 
prendre, et qui se trouvaient en nombreuse compagnie dans 
une des salles du manoir? 

— Ceci est une toleranco d'OHvia, a qui il paye qnelque 
chose comme loyer de ce fourrage. 11 le retire ra quand bi 
confiamntalion de ses betes aura fait de la place liara sa grange ; 
mais, pmir cela, il iaudra qu'OIivia s'y prtie en ouvrant eHe- 
meme la porte a ses chariots. Done, ta es seul ici comme le 
pape sur sa chaise gestatoria, et tu pourras y dorarir, cette 
nnit, sur les deux oreilles. 

Elle partit pour me chercher a manger. Je ne venrtais qu'nn 
morceaa de pain cache* dans sa poche, pourvu qu'elle revtnt 
bien vite. Elle me promit de ne pas perdre le temps en mutUei 
gfiteries. 

Pendant soa absence, j'expIorBi attentivement mon domi- 
cile. 11 y feisait passablement froid ; mais U y a une cheminee, 
etlo bois ne manque pas dans les appartements en reparation, 
fallai chercber une provision de copeaux, apres nvetre aasurfi 
qu'il y avait cbez moi des volets pleins qui me permettaient 
d'e'clairer I'appartement sans que cette clart^ fat apercaedu de- 
hors. La nuit s'annoncait noire et pluvieuse comme ceUed'loer. 

— Quand elle sera lout a fait venue, me disais-je, les 
nuages quirasent cette cime ou me voila. nieh£, me permet- 
tront d'allumer mon feu sans crainte d'etre trahi par la mmee. 

J'^tais devenu d'une extreme m£fiance, Des qn'il s'agissmt 
de recevoir la ma chere compagne, je voulais qu'elle y flit en 
surety. Je me mis done a flare la tour de ma forteresse, 
examioant les issues avec un soin mifiutieux. II y en a deux 
principales au midi, tout prca 1'tme de I'autra : ceDe de W 
graade cour et celle du parterre qui Ini est paraU&e; toutea 
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iledx sent en bote do chaipente, traversers de lonrds madriers 
■etferrees solidement. Sous tea bailments de la cour, a I'oaest, 
«t f"ir le terrazrone, au nerd, plusieurs onvertures manquent 
Ab portes, et beaucoup de fenetres sont sans menuiserie; en 
Outre* toute la grande galerio de 1'ouest est completement a 
jour; mais tontes ees ouvertures sont aituees a uue hauteur 
eonside"rable au-dessus da sol exterieur, a cause des gradins 
tfe la moDtagne, et tontes les portes de d£gagement soot boa- 
rises par des tas de moellons oa par des piles de bois de cbar- 
tients qui braveraient un assaut. Tout cela est au moins a 
JFabri d'uoe surprise. U n'y a pas one senle brecbe qui oe soil 
hors de portee, a moins d'echelles de siege, dont je ne presume 
r .pas que Frascati soit bien ricbe. A. supposer que Ton envoyat 
ide 4a gendarmerie pour abaltre nne de ces clfttures, cela ne 
"pourrait pas se passer sans un grand bruit; les assieges au- 
*aient tout le temps de ddguerpir d'un autre cote* et de se 
eacher dans one de ces mille retraites qu'offrent les mon- 
lagnes, les mines, les couvents et les bois voisins. Ge pays 
EembJe dispose' tout cxpres pour que jamais le pouvoir officiel 
ne puisse avoir raisou de ceirs qui veuient se soustraire a ses 
TOtontes, et la preove, e'est que le brigandage y regne en tout 
temps et y semble indestructible. 

- Je bisais ces reflexions en traversant la petite galerie 
Wmbre da Pianto.La nuit etflit Yerue, et je m'arretais de 
"temps en temps pour etudier torn les bruits e'tranges de ces 
mines . Tantot, e'etaient les cm aigus des oiseaux de proie cher- 
tbant on abri , tantot des rafales de vent engouSre'es sous les 
VOotes; mais, dans le Pianto, e'etait un silence de mort, tant 
cette construction est isolee dans on epaia massif d'arcbi- 
tecture- 

J'eus done on tressaillementde joie en croyant entendre des 
pas 8ur Vescalier supeneur. Co ne pouvait etre que Daniella, 
tootle pied leger fiusait crier le gravier sur les dalles. Je 
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m'elangai a sa rencontre; mais, en remontant a la salle d« 
grand arceau (je donne des noma a tons ces lieus dont j'ignore 
I'nistoire}, je me trouvai seul dans les tenfebres. J'appelai 4 
yoix basse : ma voix so perdit comme dans one tombe. 
favancai en tatonnant ; jc m'arretai an moment d? passer dans 
one autre salle; j'ecootai encore : il me sembtaitqne ronmar> 
cbait derriere moi et que l'on descendant I'escalier da Pianto, 
que je vermis de remonter, Quelqu'un s'filait crois6 avec moi 
dans L'obscurite ; quelqu'un qui m'avait eutendu appeler, sans 
nul doote, et qui n'avait pas voulu me repondre; quelqa'on 
enfin qui marchait furtivcment, mais dont le pas, plus accuse* 
que celui d'une femtnc, uepouvaitplus 4tre attrihue" a Daniella. 

Voila, du moins, ce que je me persuadai un instant. J'ecoalai 
attentivement. le me figurai entendre sous mes piedsle grin- 
cement d'une porte qui se ferme. Je retournai au Pianto. Tout 
eialtmorne et sombre, et je n'entendaiB que l'echo do mes pas 
Boas les vwites du petit clotlre. J'avaia pris pour des pas 
humains un de ces bruits de la Quit qui restent souvent k l'e'tat 
d'enigine, bien que la cause en soit des plus simples et fasse 
eourire quand, par hasard, cn la decouvre. J'avaia en peur, la 
pear d'un avare qui a un tr£sor a enfouir. 

Je trouvai Daniella instailee dans le casino, et mettant mon. 
touvcrt aussi tranquillement et aussi gaiemcnt que si c'eut 
&6 la une demenre comme une autre. Me. avail trouvd use 
table, elle avait apporte 1 des bougies, du pain, du jambon, da 
fromage, des chalaignes, du linge et une couverture de laine. 
Le feu brillait dans la cbemine'e et fai&ait danger follement les 
flours et les oiseaux cie la fresque. Le taudis avait un air de 
fete et un fond de proprete 1 rejouissante. le sentis une joie, 
rendue plus vive par le moment de terreur que je venaiS' 
d'e'prouver. Amotions cbarmantes qui redoublez en nous Tin- 
tensit6 de la vie, je ne vous connaissais pas avaot d'aimer I Je 
ne aoDgeai plus qu'a m'enfermer avec ma Daniella et 4 souper-. 
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■javec die pour la premiere fois, en lui disant mille fois pour 
une : « Je t'aime, el je suis heureuxl » 

II ^tait dcja sept heures, et, tons deux, nous mourions de 
faim. Jamais chere ne me parut plua delicieuse que ce mo- 
deste souper. 

— Laisse fairo, disait Daniolla, ceci n'est qu'un repas impro- 
vise. Demain, je veuz que tu sois mieux que tu ne 1'eHais chez 
lord B***, a Rome. 

— Dieu me garde de ce bien-etre qui te fait arriver ici 
. embarrassee et charges comme un facchino, et qui atlirera 

I'attention sur ces allees et venues! 

— Nod, non; des que la nuit se Fait, les grilles des deux 
pares sent fermees, et aucun Stranger n'y p&ietre. Les fer- 
miers et les gardiens rentrent chez eux pour souper, dormir 
ou causer. D'ailleurs, je ne ro'amuse pas a suivre lestradone. 
Je me glisse par des taillis de buis et de lauriers oil il est 
impossible d'fitre vu, et je pourrais meme venir [jar !a ea pleiu 
jour sans aucun risque, comme je l'ai fait tantot, comme je le 
ferai demaio matin pour t'apporter des nouvelles de ton 
atfaire, et on dejeuner avec du can! I 

Cotte idee de cafe" dacs les ruines de Mondragone me fit rire, 
et la securite" de ma ramp ague me rappela les pas que j'avais 
era entendre. Je songeai alors a lui en faire part. 
■ — C'est quelqne rat, me dit-elle en riant. B est impossible 
que, ians les clefs, personne entre dans l'endroit que tu 
appellee le Pianto. 

— fl y a pourtant la, Sous les arcades, un appartement 
clos de volets et de grilles oil je n'ai jamais pu entrer ce 
matin, et ou qnelqu'uu pourrait s'etre installe" comme je le 
suis ici. 

— Et Olivia ne le saurait pas? A d'autres I Olivia fait sa 
.' tournee trop souvent pour qu'on la trompe ; et, d'ailleurs, ses 
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clefe ne h qirittent jamais. la suis la Beule personne an monde 
a (pn elles les ait jamais confines- Quant a ce qu'il te plait 
d'appeler un appartement, c'est-a-dire am caves qui scat an- 
dessous du petit cloitre, et qui communiquaient autrefois avec ' 
les grandee cuisines situe*es sous le terrazzone, pr&i&ement 
Stivia m'en parlait ce matin. « Ne va pas la sans lumicre, me 
disait-elle, car il y a des chambres soaterrainea dont les esca- 
liers sont compltfteraent rompus, et, si tu te souviens, il y ft 
dequoi se tow. » Moi, je conuais tres-bien tous les coins et 
recoins de ce paJais. fy venais autrefois avec Olivia tous les 
dimanches, et je peux te dire que ces fenttres qui t'intrigueirt 
dement sur une galerie situee beaucoup plus bas que le clot- 
tre,etdont on ne sortfrait pas sans echetfe si Ton y tombait; 
car il n'y a plus d'aotre issue que ces memes fenfires. Je ne - 
sais meme pas s'il y en a jamais eu. . ■". 

— C'Stait done une prison t 

— Peuuetre! je n'en sais rien; mais crois bien que, si jft 
ne te savaia pas en surete" ici, je ne semis pas si gaie, si h*«r 
reuse de t'y voir seal avec moi. 

Elle ranima 1b feu, et un grillo.i, apportf par moi Bans 
doute avec !es copeaux, so mil a chanter d'une voii diKf 
mate. 

— Ob! c'ust signe de bonheurl s'ecria Danieua ; c'e&VfligW 
que le foyer alhuae par nous ici eat Wni et consacc4l 
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Cette veiHee s'icoula comme un instant, et pourtant elle 
Tenferma pour nous un siecle de bonheur; car, a un certain 
degre d'epanouissement , i'ame perd la veritable notion du 
temps. Et ne croyez pas, mon ami, qu'un amour sensuel el 
aveugle fosse de mon existence actuelte une pure d6bauche tie 
jeunesse. Certes, Daniella est un tresy de voluptes ; inais e'est 
dans toote 1'acceptionde ce motdivin qu'il fautl'entendre. Ette 
*'a, il est vrai, en dehors de la passion", qu'un esprit eojoue", 
prompt a la riposte dans une guerre de paroles toquines, el des 
notions assez fausses sur toutes les choses sociales, malgre' ses 
excursions en France et en Angleterre, qui l'ont rendue beau- 
coup plus intelligente que la plupart de ses compagnes ; mats 
.toutcela m'importe peu, et je ne vois plus en elle que cet&tre 
intlrieur que moi seul connais et savoure, cette ame ardeute 
jusqu'a la folie dans le denouement exclusif, dans l'abandon 
fougueux et absolu de tout inte'ret personnel, dans 1'adoration 
naive et gene'reuae de l'objet de son choix. G'est a la fois mon 
enfant et ma mere, ma femme et ma sceur. Elle est tout pour 
moi, et quelque chose de plus encore que tout. Elle a vraiment 
te gdnie de I'amour, et, parai des prejuges, des enfantillages et 
des inconsequences qui tiennentason Education, a sa race et, a 
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son milieu, elle ileve toot a coup son sentiment aux pins su- 
blimes regions que 1'ame humaine puisse aborder. 

Quand elle s'abandonne ainsi 4 sod inspiration passionneo, 
elie se transfigure. Je ne sais quelle pSleur extatique se repand 
sur tous sea traits. Emue et surexcitee, elle blanchit subitement 
comme lea autres rougissent. Ses yeux noirs, si francs et d'un 
regard si ferine, deviennent vagues et semblent nager dans un 
fluide myslerieux ; ses narines exquises se dilalent ; un e'trange 
sourire qui n'exprime plus rien des plaisirs materiels de ce 
monde et qui se mele aux lannes comme par une barmonie 
naturelle dans ses pense'es, la fait ressembler a ces saintes 
des peintares itab'ennes, qui, btemies et contract&s par te 
martyre, ont, en regardant !e ciel, une expression d'ineffable 
VOMpW. 

Qu'elle est belle dans ces moments-la 1 Qu'elle elait belle 
assise prfes de moi, les mains dans les miennes, la tele lanlot 
pencbee vers moi pour me parler d'amour, tantol retiverse© 
sur le marbre de la cheminee comme pour parler d'elle et de 
moi a quelque esprit snpdricur plaoant au-desaus de nous deux 1 
La flamme vaciOante dessiuait les fins contours de cette boucbe 
ou l'expression du plakir arrive a quelque chose d' austere, et 
se refle'tait dans ces yeux dont 1'ddal s'e'teint parfoia dans une 
fixite" redontable, comme si la vie bumaine faisait place a. un 
mode d'existence ou je ne puis pe'ne'trer. 

Oui, elle est encore pour moi tout surprise ettout myslere. 
Je la possede tout entiere sans la connaitre entierement, et,' 
en la contemplant, je l'e'tudie comme une abstraction. Elle a 
des divagations ou je Vecoute sans la comprendre, jusqu'a ce 
qu'un grand trait de lumiere jaillisse de ses paroles confuses, 
moitid italieones et mollis" francaises, auxquelles, poor trourer 
une nuance qu'elle ne sait comment exprimer, elle mele des 
mots d'anglais pronorices avec un effort eufantin et sauvage. 
Mais, quand elle a renssi a fcrmuler sa pensee brulante, elle se 
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tait, elle pleure d'eothousiasme et torobe a mes pieds comme 
devant une idole, pour prier mentalement, Et moi, je n'ose en- 
chainer cette fougue qui me gagae, et je parte aussi cette tongue 
du delire qui o'aurait plus aucun sens si nous nous ta rappe- 
lioos de sang-froid. 

Ne vous moquez pas de moi ; cet amour, qui s'est re've'le' a 
moi par une rage brutale, m'eroporte a present dans des re- 
gions que j'appeUerais me'taphysiques, si je savais bien ce que 
c'est quo la m£tapbysique; mais je ne le sais guere; je sens 
seulement que, dans les bras de cette puissante maitresse, mon 
4me qoitte les sens et aspire a quelque chose d'inconnu qui 
n'est plus de leur domaine. Quand je l'ai embrassee stir la 
terre, loin d'etre assouvi et calme", je TOudrais 1'embrasser dans 
le ciel, et je ne trouve plus ni caresses ni paroles suffisantes 
pour lui eiprimer cet insatiable desir de l'esprit et du cceur, 
qu'elle parlage et que nous ne savona nous dire que par des 
larmes de douleur et de joie. 

Apres ces expansions insensees, je reste un peu ivre, et il 
me faut un certain effort pour me rappeler qui je suis, oil je 
suis, ce qui m'interessait hier, ce qui pourra me preoccuper 
demaiu. II y eut un moment, cette nuit, ou j'avais si comple - - 
lement oublie" toute reality, que je ne n'&aia plus nuile part. 
La pluie tombait par torrents, droits, lourde, retentissante, sur 
les toits tres-bas qui nous environnenl, et notre petite terrasse 
ecoulait sur le terrazzane, en cascade continue et monotone, 
son trop-plein par les gargouillps. brisks. Tout autre bruit avait 
Cesse" : plus de vent dans les girouettes, plus de vol ni de cris 
d'oiseaux de nuit. Le feu ne peYrilait plus dans Vatre, le grillon 
s'dtaitendormi. C'e'tait un silence absolu, au milieu d'unbruis- 
semeut soutenu cotnme celui d'une pluie de sable. Et j'avais 
une sensation de bien-etre extraordinaire, a comparermacbina- 
lemeot la douce chaleur de la chambre ou j'eHais, avec I'idee 
du froid humide et noir qui regnalt dehors. Mais dire sur quelle 
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caapagne tombait cette averse opiouUre, etdans quelle retmite | 
je me trouvais si bien abrite*, avec mon tresor le plus cher,, 
voila ce qu'il n'eut pas fallu ma demander, ce que j'iteis hen- '1 
reus de ne plus savoir, C'6tait le deluge, et nous e'tions dans 
1'arcbe, flottant sur des mers incoanues, dansrimmensiU des | 
tenebres, ignorant sur quels sommets de montagnes on but 
quels p refunds ab lines nous poursuiv ions aubaaard noire voyage *?■ 
dans rincoonu. Cela e"tait terrible et delicieux. La nature sedeV j§ 
robait a noire appreciation comme a notre action ; mais range: J 
do salut poussait noire lit tranquille sur les eaux dechatnees, et 1 
tenait le gouvernail en nous disant : iTjormez! » Etje mereor % 
dormis sans bien savoir si je m'eHais eveille'. 

Vers deux beures du matin, je me reveillai tout a fait, saiai / 
parlefroid. Je fissonner la vieiile moutre a repetition que moo, 3 
oncte le cure* me donna jadis pour e'trennes. Je ne louche ja~ 
mais cette respectable bassinoire sans qu'elle me rappelleunde if 
ces jours d'orgueil et d'ivresse qui comptent dans la vie des en* *f 
fonts. Tout mon passe et tout mon present me reviorent en | 
memoire, et je recouvrai ma lucidity. Daoiella donoait sans i 
paraitre souffrirdu froid; ses mains dtaient tiedea. Pourtantje g 
craignis qu'eEIe n'tfprouvat les effete de 1'humidite', el je me "'H 
levai pour rallumer le feu. 

La pluie tombait toujours avec la meme persistance. Je -| 
souffris a Videe que ma there compsgne se leverait avant le ; j 
jour et traverserait ce deluge pour retoumer a la villa Ta-','': 
verna. ;j 

— U faut absolument changer cette maniere de vivre, me 
disais-je ; voila la troisieuje matinee qui me brise le cceur en 
expasant la santa et la vie de ma bien-aimee. 11 est impossible 
v que je continue a I'attendre quand c'est moi qui devrais PaDer 
trouver, me mouiller, marcher dans les t^nebres, affronter le» : ; 
raauvaises rencontres; et, puisqu'en me recevant cheiete on 
cbez Olivia, il est, impossible qu'elle ne 8ottpasoUuame*ou mflr'-; 



LA. DANIBLLA 29ft 

, jutc4e>i1 firat que jel'-emmene oa qjie je l'dpouse. Ce mystere 
etait plein de cbannes; mais il a de trop graves iucooTe- 
nients, il me coute-trop d'inquie , tudes et de remords. 
foubtiais que- j'etais- sons le coup d'une arrestation, etqoe, 
■ mon emprisonnemenfc devant fare le d&espoir de Daniella, je 
-Jui avais donne* ma parole de ne rien negligeF pour m'y sous- 
traire. Je me rappelai cette circonstance ; roais n'&ait-il pas 
plus facile de fiiir ensemble que de se cacher a deux pas de 
DOS ennemis, dans lea mines de Mondragone? 

— 0ui, oni, U faut fair, me disais-je, et fair des domain. II 
feat que cette soiree charraante et cette nuit pwHique ne me 
.portent pas a m'endormh- dans les delices de I'egotsme. Eh 
-bien, ce souvenir restera en nous comme une date romanesque 
dans fhistoire de nos amours; maisy la nuit prochaine, il faut, 
I tout prix, sorlir des fctats du pape, 

M'dtant arrets' a cette resolution, je restai pres du feu, ab- 
sorbe" dans une deuce reverie, voulant savourer fcoutes les im- 
pressions de cette nuitd'aventures a laquelle je ne devais pas 
Touloir de lendemain. La flamroe montait dans 1'atre et proje- 
tait une vive clarte* sur Daniella endormiei Quei beau sommeil 
que le sien ! Je n'en ai jamais vu de setnblable ; e'est un des 
contrastes de cette organisation en qui toute chose touche a 
Vextreme. Autant alle est agissante et d'une- vie energi que dans 
la veille, autant elle est calme et comme ensevelie dans 1» re- 
pofl. Elle no - reve pas ; on Venlead k peine respirer. Elle est 
comme changes en statue danssa pose simple et ehaste. Sa 
physionomie est grave, impassible, recucillie comme dansune 
contemplation sereine du monde supe'rieur. 

Ponrtant ces formes gracieuses et dedicates n'aimonrent es> 
terienrement ni I'energie dent elle est donee, ni le sang-froid 
dont elle est capable. II font toucher son poignet fin el sa jamhe 
delude pour «pnlir In force de ces muscles qui ne recnlent de- 
cant aueuu etteit de travail. Elle a taut de souples*e dans les 
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mouveraenls qu'on la croirait frfile ; mais, en realiui, soft vo- 
onte", soit race, soit habitude, elle a, pour marcher, pour cou- 
rir, pour porter des ferdeaux, une aisance at one \igueur peu 
commuaes chez une femme. Elle dit avoir ete" si passionne'e 
pour la danse, avant de quitter Frascati, qu'eUe dansait six 
heures de suite sans respirer, et s'en allait, en sortant do bal, . 
se mettre a l'ouvrage au point du jour, sans qn*illui en coatat^. 
le moiudre effort. Aussi se moque-t-elle de moi quand ]b la 
plains de ne pouvoir rester pros de moi a dormir peDdant que 1 
le soleil commence a luire. Elle dit que, si elle vivait sans la- 
tigoe et sans emotion, elle serait bienttrt morte. 

Qu'y a-t-i) done on elle de ei golide comme force physique, 
que ['exuberance de la force morale ne I'ait pas deja useet 
Quand elle est forcee de reprendro le soin de la vie mateneUe, 
e'est une agUHe, une gaieti, une presence d'esprit, one nettete" 
de vouloir et une promptitude d'action qui foot d'elle une ine^- 
nagere, une servants et une ouvriere modelos. Qui croirait, a 
la voir se livrer avoc tnaettria aux occupations les plus vul- 
gaires, qu'slle a ce& eitases de colombe roystiquet 

feiaia taeureux de ne pas dormir et de regarder son front 
pur, inonde" de cheveux noirs, et ses longs cils Ens projetant 
des ombres si douces but see joues veloutees. Comment ne 
l'ai-je pas remarquee, cette beaute penetrant, a nulle autre 
comparable, le premier jour ou elle m'est apparue 7 Comment, 
lorsque je I'ai regardee pour la premiere fcis, l'ai-je trouvee 
seulement singuliere et agreable? Comment, lorsque, me sen- 
taot vaguement epris d'elle, je voub tracai son portrait a Rome, 
n'osai-je pas prononcer qu'eUe e*tait joliet Comment, dans ce 
temps-la, pouvais-je dire que Medora etait remarquableraent 
belle? Dans mon souvenir, a present, Medora est laide et no 
peut etre que laide, puisqu'en elle tout est Toppose de ce cbef- 
d'efiuvra de Tart divin que j'ai la dans le eceur et dans les yeux. 
Ha montre marqua trois heures. Son vieux bruit sec etait le 
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seul bruil saisissable autour do moi. La sooori^ s^tait faite an 
dehors, la pluie avait cesse. Quel fat done mon e"tonnement 
d'entendre, comme une melodie aerienue passant dans fair, 
an-dessus du tuyau de la cbearinee, le son d'un instrument qui 
me parut cue celui d'un pianol Je pretai 1'oreille, et je recon- 
nos one e"tude de Bettini que Tod sabrait avec un aplomb rd- 
voltant. Cela avait quelque chose de si strange et de si folte- 
ment invraisemblable a pareille haurB et en pareil Ueuj, que je 
crus fltre hallucini. Coil diable pouvait venir cette musique? 
Bile m'arrivait trop nette pour etre supposes partir du dehors ; 
et, d'aillaurs, k un mille a la ronde, il n'y a pas une habitation 
que Ton puisse supposer en possession d'un piano et d'un 
pianiste. 

fitais-je trompe" par le son de l'inslrument? Celui*ci prove- 
oait-tt d'un de ces petfts cmbaH portalifs que les artistes bo- 
h.e'miens promenent sur lour dosde porte en porte? Mais, si cela 
venal t du dehors, & qui donnait-on cette aubade par un temps 
pareil eten plein desert? D'ailleurs, c'Gtait un piano, un veri- 
table piano, aasez faux et assez sec, mais piano s'il en fut, avec 
Urates bcs octaves et ses deux pe'date. 

— By a de quoi devenir fou ici, dis-je k Daniella, que 
ragitation de ma surprise avait cVeiHdo. ficoute, et dis-moi si 
cela est concevablel 

— Cela ne peut venir, dit-elle apres avoir eeoutd, que du 
convent des Caroaldoles, qui est a un quart de b'eue d'ici. Je ne 
sacho pas qu'il y ait la d'autre instrument que I'orgue de 
Feglise : il taut que quelque raoine artiste soit en train d'e'tu- 
dier une messe pour dimanche prochain- 

— Une messe sur une e'tude de Bertinil 

— Pourquoi nont 

—Mais ce n'est pas plus la le son de I'orgue qu'une crgcelle 
n'est one cloche. 

— Ebl mon Dteu, la nuit, et quand l'air est de'tendu par la 
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pluie, lea sons lointains nous arrivent quelqucfois si degmse^, ^ 
que Fod jurerait entendre tout autre chose que ce qui est, s£ 
II fallut nous arreter il cetle supposition. D n'y en a gat ?3 
d'aatre admissible. Nous nous rendonnimes au son du piano, 
faatasiique, dans cette masure, que Ton pourrait appelec la ■ 
cMleau du diable. . " | 

A mon lour, je fus vainca par le sommcil, a tel point* qua - jj 
Daniella, craignant mon cbagrin et mon inquiitudo ordioakefi,, r 
se leva sans bruit, au point du jour, et s'echappa furtivameiUV % 
apres m'avoir bien enferme' dans le casino, car elle ccaignaib ; 
qu'itant libra d'errer dans les mines, je ne me fisse voir par 
quelque ouverture. 

Elle ne fut pas plus tot partie, qu'une soUicitude instinctiye. 
m'eveilla, et que je voulus courir apres elle pour lui dire men > 
projet d'evasion ; mais j'eteis sous clef et je me rfsignai a i»- j 
prendre mon somme. Le temps s'annoncait magnifique, et 1ft v 
soleil envoyait deja nne lueur rose derriere les montagnes '„,•■ 
bleuatres, Sur ces terrains inclines, ou la roche volcaniqaa 
s'egrene en sable dore" a la surface, la pluie ne laisse ni fange. 
ni humidity, et, ane heure apres la plus forte averse, on a'ea ,4 
retrouve la trace que sur les nerbesplus vertes et lesileurs plus ^ 
riantes. Je me consolai done un peu, en pensant que macbecor ^ 
Daniella n'avait a faire, ce matin-la, qu'une pE OTOBnfldft ag^aMft.j i 
a. travera le pare. ; i 

Ge. fut elle qui m'eveilla a neuf benres. EUe avail cauru pant. 3 
moi toute la matinee. EUe avail eu5 a Frascati comme nouc : 
acheler dufil, mais, en fait, pour savoir co qai.se passatt a pro- , 
pes de moi. Elle avait cause' avec la Mariuccia, et m'apportattfc >. 
de Piccolomini, ma valise, mon. necessaire de toilette^ mes 
albums et mon argent. Geei meparuttres-bienva; nouae^ions ■., ■■, 
libres de partir. En outre, elle apportait des provisions de • 
bouchepour deux jours, de la bougie, des cigares, ©tea fenwuafc ^ 
cafe' doat elletenait tant ine pas me sevret. 
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V EBe avail trouve* moyen de faire grimper tout' ce fardean, 
dins one brouette ptrassee par un des journaliers de Picco- 
jomini, jusqu'au baut du stradotte, le lout reconvert de pois 
Mcs ;qoe la Mariuccia etait censee vendre a Olivia, et quo 
cslle-ci faisait remiser dans uD de ses foam-tout de Mondr*- 
gone, oil, selon elle, on allait enveyer oncore une fois des on-> 
Triers pour re"parer \c chateau. Le paysan avail laisse la bruuetto 
k rentree de la eour, et, renvoye' de suite, it n'avait rien v» 
dialler. 

Quoique ma chere inaitresse fiU tout essoufflee de cette expe- 
dition, je me rejouisde labonno idCe quelle avail eue. 
- — H faut maintenant, lui dis-je, puisque tu es si iogemeuse 
et si active, que tu arranges Urate 3 cbosespour notre fuite. Jte 
fc'enleve, a moins que tu ne me discs que mon affaire avec te 
Saint-Office n'aura pas de suites et que je peux t'epouser dans 
ce pays-ci, sans trap de retard. 

— Tu songes a l'iropossible, reoondit-elle en secouant la tete. 
Too aHaire prena une rnauvaise tournure. Mod frere, qui, par 
Jranheux, ne le soupconw pas du tout d'etre mon amant, a 

vdoncui pourtaat contre toi une baine eflroyable, & cause des 
coups que lu lui as donnes. II pretend maintenant qu'en le 

: frappant, tu fas trail* d'espion et quetu as injuria etmaudit, 
ea termes revotutionnaires, le. gouveruement del'figlise. II dit 
favoir reconnu, et il pruduituntemoin qui strait accouru trop 
lard pour le secourir, reais qui aurait enlendu les paroles et vu 
ta figure. Ce temoin n'a jamais e"te vu a Frascali, et pourtant 
la police parait le connafctre et a prisacte de sa deposition. On a 
encore bier au soir a Piccolomini, probablement pour far- 

. riter, et, ne te trouvant pas, on a fait ouvrir ta ehambre pour 

Comparer de tee papiers ; car ou assure maintenant que lu es 
affifie' a. l'elernelle conspiration que 1'ob decouvre toutes les 
semaioes centre le pouvoir temporal du saint-pere. He are u- 

; Semeat, ma taute avaH f>r*ju le cas : elle avail retire de ta 
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chambre toat tes effets, et jusqu'au moindro boat de papier 
chiffonne\ Tout cela £tait bien cache" dans la maisoa. Elte a dit 
que to e"tais parti la veflle poor Tbroli, a pied, avec too attiraii 
depcintrc, et que tes autres effets ^taient restes a Rome le jour 
de Piques. AuBsitot qu'elles'estvue dSbarrassee de ces inquisi- 
teurs, eUe est partie elle-meme pour Rome, ou elle va consul- 
Uff lord B*** buf ce qu'il y a a feire pour te tirer de la. XL foot 
done que to attendes patiemmeut ici le resultat de sea de- 
marches ; car de songer a voyager, de jour on de nuit, sans 
tes paese-ports, qui Bont a la police francaise a Rome, e'est im- 
possible. Tu serais arrfiuS a la premiere viue, et , vouloir 
passer la frontiere par les sentiers, comme font les brigands 
et les deserteurs, en supposant que je pusse te scrvir de 
guide, ce qui n'est pas, e'est mine fois plus penible et plus 
dangereus que de re&ter ici, ou, lors mcme qu'on te eoup- 
connerait d'y aire, on ne se deciderait pas aisement a venir le 
prendre. 

— Et pourqaoi cela? 

— Parce que ceci est nne ancienne residence papale ct 
qo'fl y avail autrefois droit d'asile. Lea Borghese avaieuV 
henu5 de ce droit, et, bien que tout cela aoit aboli, la cou- 
tome et le respect des anciens droits aubsisteut encore. 
Pour se feire ouvrir ces portes qui te deFendent, il fau- 
drait que l'autoriui locale se decidJt a feire tine grave 
injure a la princesse, et ou ne 1'osera jamais sans sa per- • 
mission. 

— Hais pourquoi n'obtiendrait-on pas cette permission? 

— Parce que Olivia aussi est partie pour Rom,, etqu'etteva 
unit conHer a sa maitresse, laqueUe eat gtinereuse et a'inuSres- 
aera a nous. Tu vois que les femmes sont bonnes a quelque; 
chose, et je crois mflme que, dans noire pays remain, il n'y a 
que nana qui valioas quelque chose cu effet. , P 

TOw bien de cet avU, et, me rappelaut que, sans passo- 
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port, il n'y avail moyen de s'embarqoer stir lucune rive 
d'llalie, a moins de se lancer dans ces aventures trop penibles 
ou trop perUleuses pour la chere compagne que je ne veux pas 
laisser derriere moi, je me suis resigns a suivre son cooseil et 
a m'abandonner a la protection des fcmmes ; car je suis pro- 
fondement touchy du devourment de la Hariuccia et d'Olivia. 
X admire la prevoyance et I'activite" de ce sexe genereux et in- 
telligent, qui, en tout temps et en tout pays, mais en Italie sur- 
tout, a la providence des persecutes. 

— Prends-en done ton parti, disalt Daniella en rangeant 
la chambre et en placant un petit crucifix a mon chevet et 
HQ vase a fleurs sur ma cheminee, comme s'il se fit agi 
d'inataller la un menage dans les conditions les plus regu- 
, lieres et les plus nature ties : tu en seras quitte pour t'en- 
nnyer ici buit jours au plus. H est impossible que milord et 

■ laprince&se ne trouventpas lemoyen de te deiivrer avant une 
Bemaine. 

— ITennuyer 1 tu ne viendras done pins me voir t 

— Etcommentvivrais-jesijenevenaispas?Oh!silnvoyais 
. un jour s'ecouler sans moi, tn pourrais bien dire : « La Daniella 
estmortel » 

— Mais la Daniella ne peut pas nwurir 1 

-Non, puiaquetul'aimesl... Done, tute soumets? 

— Avee one joie dont tu n'as pas d'idee ; car je me suis 
tourmecte tout un jour du de'sir d'etre enferme* ici avee 
toi. Une seule chose me gate mon reve, e'est Ie metier que 
tn fais pour venir et t'en aller. Cela est un vrai supplies pour 
moi. 

' — Et tu as tort. Voila, le beau temps ; le vent souffle de 
r Apennin, tous les mieges s'cd vont a la mer. Nous avons du 
soleil au moins pour huit jours ; mes promenades seront done 
' tres-jolies, et, puisque nous avons invenle*, Olivia et moi, l'ar- 
livee prochaine d'ouvriers dans ce chateau, nous aurons mille 
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prdtextea poor qu'elle m*y envoie avec des paqnets. D'aillemta, 
le phis lourd est transports j je n'ai plus qu'a m'occuper dfrte 
BOurrir. Si ce beau temps nous amene quelques etrangers & 
Frascati, les soirees sonL encore trop fraiches pour qu'ils ne 
retournent pas a Rome avant la nuit. Or, comme la journee sufr 
fit. a peine poor leur faire voir lea villas qui touchent a la viliev 
et Tusculum, qui attire plus que tout le reste, tu ne seras pas 
derange" ici. Moadragone est toujours ce que Ton visite to 
moins, et, s'U ardvait que, pour ne pas eveiller les soupcona, 
Olivia Alt forces d'amemer ici quelque promeneur, souviens-toi 
do ce que Je vais te dire de sa part, Elle aurait le soin de frap- 
partras-lorigtemps ettres-ibrt a lagrande porle avant d'ouvtir 
elJe-meme. Elle ferait semblant de compter sur un ouvrier oc- 
cupe dans la cour, et, ne le voyant pas venir, elle essayerait 
une prdtendue autre clef, qui serait la veritable et qui ouvrirait 
comme par baEard. Tu aurais eu tout le temps de rentrer dans 
ton casino et de t'y enfermer. On n'est force" d'y con- 
duire persoane, puisque les Strangers ne savent pas qu'fl 
exifite, et on pent toujours dire qu'il tombe et qu'on n'y va 
plus. 

— Ah cat mooDieu, ne tombera-t-il pas, pendant que. to 
es avec moi? Je deviens bete, et peurenx comme un enfant. 
Je suis si heureux, que je me detoande si le cicl ne. va pas 
B'ecrouler sur dob tales, on si la term ne va pas fuir sous no* 
piieds. 

— Dtab ne tombera, rien ne bougera; nous nous aimonsl 

— Tu as raisouf D doit y avoir pour lea vrais amantiune 
Providence particuliere. 

— 11 y a pins que cela : ily aeo eux nne vertu magique et 
one force. eurnatureUe qui vaincraient 1b diable, si le diable 
attaquait a eux. $ 

Elle dejeuoa avec atoi, et me quitta pour alter travailler ■' 
a ta villa Taverns, car il but. qu'elle soit vue faisant aa besor 
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; gne, et nous ddcidSmes qu'a partir du lenderoain, die ne 
reviendrait plus dans la jounce, a. moins de quelque e*v<- 
/nement imprevu. EUe m'arriverait tous les jours, a six 
neures da coir, et ne partirait plus qu'a huit heures do matin. 
B ltd dtait indifferent de rencontrer des ouvriers dans le 
pare a cette heure-la. Elle serait censee avoir e"te faire pour 
.Olivia nee commission au convent des Camaldules, et, quanta 
la course du soir,j elle trourerait des raisons non moios 
plausiblD3. 

- — De quoi t'iu.quieles4u? disait-elle. Les raisons ne man- 
quent jamais. Cela se tronya, juste an moment oil Ton en a 
besoin, et celie qui reste court, ou qui fait uu mensonge 
Invnuaemblabe, n'est pas digue d'itre femme et d'avoir un 
amant. 

. Je m'&ais souvent imaging moi, que, quand une femme me 
-dirait ei ingenumenl sa supdrioritd ea fait de ruse, je me me> 
fierais d'elle pour man compte; mais, depuis que j'aime celle- 
ci, tout est chang^ en moi, tout est renverse" dans mon esprit. 
Da moment que e'est elle qui meat, je trouve que le mensonge 
est une des graces de son sexe. 

Toules cboses reglees ainsi, je l'ai vue partir sans angoisse. 
D me semblait que je ne hi quittais pas : j'allais penser a elle 
tout le jour en travaiilant. 



JOS 
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HirodraEone, it mil 



Car il est bien temps de travaifler, n'esl-ce pas? Depute 
que j'ai mis le pied en Italic, je me ddli les jambes et je me 
croise les bras. H est temps aussi, nou plu de savoir si j'aarai 
du talent, mais de soDger a en acqu^rir. En tout cas, il faut 
que j'aie une industrie qui m'aide a me constituer une secu- 
rity, un inteneur, une famille. Cette industrie pourra toujours 
etreon gagne-pain, sans aucunhonneurarlistique; c'est le pis- 
aller de la situation ; mais on doit 66 degouter d'un metier ou. 
Ton ne met pas tout l'effort de son etre moral, et je veux, puis- 
que la question de metier est jugee et acceptee par ma con- 
science, porter dans le mien tout 1'ideal dont je suis capable, 
tout le feu que je dois puiser danB l'amour. iJlons, altons t oui : 
Je dois a la femme qui m'a initio a la vie supeneure, de mam- 
fester cette vie par une distinction ct una valeur quelconques. 
faurai done du talent, il le faut* et ce probleme de ma des-' 
tinee et de ma pensee, qui me paraissait si effrayant a sender, 
c'est une chose Claire comme le jour, a present. Foutoir, expe- 
rtr, tenter t Nonl Quelque chose de plus encore; quelque chose 
comme ce qui bit la grandeur et la beauts de ma maltresse : 
Croire et pouroir t Je commencai done sur-te-cbamp a de"bal-' 
leret a preparer mon sac d'etude; apres quoi, je chercbai un 
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sujot pour commencer quelque chose. J'avais si bien jure 1 d'e- 
tre prudent, que Daniella m'avait laisse 1 la liberie de me pro- 
meoer dans mon vaate domains. 

H y a la, quand Ie soleil brille, dans cos accidents d'archi- 
tecture disloquee, dans cette vegetation folio qui a tout en- 
vabi, dans co contraste d'un rests d'opulence souriante atec 
h solenDitd de l'abandon, des motifs pour touts la vie d'un 
peintre. Ces ruines n'ont rien qui rappelle celles de nos ma- 
noirs feodaox. II n'y faudrait chercher ni lea grandes lignes 
austeres, ni la bo more couleur, ni le caractero cffrayant. Le 
Fianto lui-meme n'a rien de lugubre. C'est toujours l'ltalie 
qui rit et chante jus que sous rberbe du tombeau. Mais, par 
cela meme que de telles ruines ont une physionomie que lea 
litterateurs et les peintres n'ont pas usee, soit qu'ils ne 
l'aient pas regard ee, soit qo'ils ne I'aient pas comprise, elles 
sontpour moi une trouvaille. Ce o'est pas seulement un fait 
4 ftudisr, c'est mi certain aspect a rendre, un sentiment par- 
-ticnlier a exprimer; c'est une interpretation originate d'objct3 
qui ont leur maniere d'exister. 

J*ai apprifl avec soin la perspective et j'ai Haiti rarcbi- 
tecture, ne voulant pas etre arrets' par des obstacles matfr- 
rieb qui genent mfime les maitres aujourd'hui. On s'est rooque" 
■ de moi a 1'atelier, et je me suis obstins" a croire qu'en atten- 
' dant la revelation de la syntaxe des chosss, D e'tait bon d'en 
conuattre la grammaire dlementaire. Nous n'avons pas tou- 
jours a uotre service les conditions de 1'inspiration, et les 
tons froids dominent dans le tableau de la vie ; c'est done 
one immense pcrte de temps que d'altendre les beaux jours 
de 1'exuberance. Si nous n'avons qtfaccidentelleinent du 
soleil dans I'flme, nous avoni toujours, quand nous la culti- 
vons un peu, celte tranquille et laborieuse petit*, volenti 
dont vous aussi, mon ami, vous m'avez railld quelquefois. 
Tant il y a qu'aujourd'bui me voila priaonnier dans des mu- 
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nines, c'est-i-dire dans des lignes, des aplombs, des angles 
et des paralleles ; que tout cela produit, dans I'ombre ct dans 
la lnmiere, des efFeis magiques, Tit que je suis biro content 
d'etre adroit et habile, en attendant nrieui. 

fai done passe" deux henres a me promener dans tons les 
sens et a contempler les eflets. Je n'avais que rembarras da 
cboix. II s'agit do commencer par quelque chose, et je suis 
fixe" pour demain ; mais vons savez, mon ami, que V on ne 
pent pas travailler exclusivement devant la nature, Elle ne 
pose pas toujours devant ntms ) et meme elle pose si pen, 
qu'elle nous desespere. (Test un modete qui ne reste pas «in 
instant eclairi comme l'instanl d'auparavant. II rant prendre 
l'effet an vol, et interpreter ensuite avec le sentiment. J'avais 
done besoin d'un atelier pour travailler &a me, comme on dit 
ici, et je me suis mis a le chercher. 

Gertes, le local ne manque pas, et, pour cela aussi, je n'avais 
que I'embarras do ehoix. Je me suis decide" pour tine salld 
immease et d'une fort belle coupe, situde au premier, dn cold 
sud; au troisieme, du c6td nord, tout au beau milieu da, 
grand pavilion. Ce doit avoir die* la, jadis, la chapefle papale. 
EUe n'a plus que qcatre mors, et pas mal de trous que je suis 
cccup^ a boucber avec des planches, laissant a ddcouvert Jes 
ouvertures qui me donnent un beau jour et qui sont placees 
trop haut pour inquieter ma Daniella. K y a ici, a discretion, 
da bois de travail en partie ddbitd, des dctaelles, des planches 
et des tre'team de louto dimension. J*ai trouve* memo quel- 
qnes vieux outils elementaires laisses par les ouvriers, une 
scie, un marteau, dea tenailles, etc., et j'ai choisi, dans le 
bois d^pecd pom la menuiserie, les materiaux au moyen des- 
quels je pourrai me fabriquer, tent bien que mal, une espece 
de chevatel. Sieve a la campagne, je ne suis pas plus mala- 
droit qtfun autre, et il ne me faudra pas beauconp de temps 
pour devenir le Robinson de ma solitude. 



< ] i LA PARIS L LA 311 

le bots air, pourtant, que vons rim de mes preoccupations 
dlnstallasion et d'outUlement dans mes mines. Hoi aussi, j'en 
ris-, w qni ne m'empeche pas de m'en amuser serieusement. 
Danielia songe bien a mon cafe" ! Je trouve cbarmant de 
nfe'tablir comme on artiste paisible et bourgeois, dans les 
conditions qni semblent le plus exclure le bien-etre da corps 
- et de 1'esprit. Et, si vous y re'Dechissez, vous verrez combien 
ce- sentiment-la est nature!, et comme 1'idSe d'nn certain 
arrangement des choseB, fftt-ce dans une grotle de rochers, 
egaye la vie et provoque I'activite humaiue. 

'Qoand je me suis vu muni de tout ce qui m'e'tait neces- 
Saire, j'ai songe* pu moyen de scier et de doner sans faire de 
Iwuit. Tai essay <$ mon marteau , enveloppe* d'un lambeau de 
iablier de cuir abandonne" par les charpentiers ; mais, de mon 
atelier, je domine tons les environs, et, bien que les jardins 
soient presque loujours deserts autour de Mondragone, la 
z petite ferine situee tout au bas de l'allee de cypres, c'est-a- 
dire a nn quart de lieue environ, doit entendre chanter les 
■ grandee girouettes de la terrasse. Done, je dois reconcer au 
marteau, et demander a Danielia de m'apporter des clous a 
-ifa et des vrilles. Quant au bruit moins retentissant de la scie, 
' j'irai me servir de eel outil dans le Pianto, 06 j'ai remarque" 
'• qu'nucun bruit du dehors ne penelre ; d'oii je conclus qu'au- 
con bruit n'en doit sortir. 

Ne pouvant rien commencer aujourd'hui, j'ai fait une nou- 
volle tournee a un autre point de vue. II s'agit de savoir si, 
en collant l'csil aux fentes des huis ou en grimpant aux murs 
d'Bnceinte, on peut m'apereeveir du dehors quand je ne suis 
pas dans mon casino. Je me suis assure que les portes sent 
neuves et bien jointes ; que les murs, qui me paraissaient 
nuMiocrement Aleves, ^ominent, a l'exterieur, des esearpe- 
ments formidables ; enfin, que ma forteresse, ayec son air 
benin, est Ires-difficile a escalader. 
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Pourtant je dois regarder le casino com. le one citadeHe 3 
de reserve, en cas d'envahissement dcs autres parlies de mott "¥t 
domaine par les eurieux; et j'ai avise" a bouchcr les feotes #5 
des portes et fenetres qui rebent ma petite terra sse avec le ' -J 
food du portique de Yignole, lequel sera moo promenoir lea . ) 
jours de pluie, et moo cnemin de retraite rapide en cas I 
d'alerte. He voila done a 1'abri de tout espionnage et de toute v| 
surprise, D dg reste plus k redouter que le cas de sonWia- '-"-X 
tioo legale k la bonne Olivia, et le casino n'est garanti, da 
cole 1 des appartemenls, que par des portes assez minces. En 
outre, il n*y a aucun moyen de s'en e'ebapper sans courir ■ 
grand risque do se caBser le con, et cette idee me fiiit fremir : 
quand je songe que je peux etre surpris avec Daniella, et 
qu'elle tenterait probablement de s'echapper avec moi. 

Pourtant, tous ces palais italiens ont quelque ingCuieuse ■.; 
cachette ou quelque issue roysteriouse, et je serais bien dtonne ' 
si je ne decouvrais pas 1'uno ou 1'autre quelque part, 

G'est toujours vers le Pianto que mon esprit va cbercbant / 
le myslere de Mondragone. II est evident qn'Olivia et Da- 
niella rignorent ; mais, si 1'ecroulement de quelque passage Vl 
secret a efface* le souvenir de la tradition, est— il possible d'en 
retrouver la trace? '.' 

Je suis done retoume an Pianto, et j'ai vainement tacbd.. 
d'eiplorer les cuisines, sous le terrazzone. Apres quelques 
pieces iu-igniuantes, j'ai trouve des mure et dee amaa de 
moellons places recemment pour soutenir les voutes qui 
menacaient ruine. Celte partie est condamnee absolument., 
Remontant alors au cloltre, je suis venu a bout, avec moa 
ciseau, de forcer le volet d'une de ces petitos fenetres plus - 
larges que bautes, aortas de soupiraux qui me tourmeataient. 
J'ai lance" par la, d'abord de petites pierres que j'ai entendues' ; 
tomber assez profondement, et puis des morceaux de papier;?; 
euflamme's quB j'ai pu soivre de L'fflil. La premier que j'ai 



'Jg LA DANIEL LA. 313 

; risque" a HA le seal qui menacit d'incendier le chateau. Ea 
f*. le regardant descend re lontement et broler k terre, je me suis 
assart qu'il n'y avail la aucun amas de bois et aucun debris 
combustible; rien que le sol, seme" de pierreset de briques 
cassees. Les autres papiers enflamme"3 m'ont permis de dis- 
■ tinguer parfeitement le local. C'est une cave assez spacieuse, 
bien voutee, tres-seche, et qui common! quoit a une cave 
contigue" par une arcade maintenant comblee de debris jus- 
: qu'au cintre. 

Tout cela me serait bien facile a explorer an moyen d'une 
corde a narads fixee au aoupirail, si ce soupirail n'e'tait de*- 
; : fenda par dea barres de fer tres-rapprochees et tres-bien 
ecellees dans la pierre. D &udrait done arracher cette griDe, 
ce qui ne serait pas impossible avec les outils convenable3; 
; mais le bruit I II ne m'est pas bien prouve qu'il soit absolu- 
ment ftouffe dans cet entonnoir. Au premier ouragan, je profi- 
X tend du vacarme general pour risquer ce travail. 
'5' Kayant plus rien a tenter aujourd'hui, je suis revenu sur 
ma petite terrasse pour vous ecrire tout ce qui precede. Tar, 
de la, cette magnifiqua vue dont je vous ai parte 1 , et, avec la 
■'f jouissance des yeux, celle de l'ouie; car, excepte" le berger 
/> . qui garde ses moutons sur les sommets de Tusculum, je suis 
" Habitant le plus haut perche" de tout ce massif de monia- 
y-i gnes. Tous les hniits des collines et des vallees montent done 
1 ' jusqu'a moi, et j'ai eu le loisir, en vous ecrivant, d'e'tudier 
' cette musique produite par la rencontre fortuite des sons 
%: fipars qui constitue, en cbaque pays, ce que Ton pourrait 
K flppeler la musique natorelle locale. 

II y a des endroits comme cela qui chantent toujours, et 
I' celtnVci est le plus melodieux oi je me sois jamais trouve*. 
I'- En premiere h'gne, il faut mettre la chanson des grundes 
jl ; girtwettes de la terrasse exteVieure. 11 est si regulierement 
p phrase" a son d^but, que j'ai pa ecrire six mesures pariaite- 

i- i. » 
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meat musicalcs, lesnuelles reviennent invariablement a dft^de^S 
souffle du v6Dt d'est, qui regno depuis c© matin. Ce vent pro- 
cede, sur la premiere pirouette, pot une phrase de deux me- 'y 
sures plainlivea a laquelle repond la seconde girouette par | 
une phrase pareille de forme, mais d une modulation plus ;| 
tfiate ; la troisieme continue le memo motif, en te modifiant :| 
par un changemer.t tie Ion tres-heureux. 

La quatrieme girouette est cassee, par consequent mueUe, 
ce qui est fort a propos, vu que son silence permet a la pre- v 
miere de reprendre son theme dam le ton ou il vient d'etre : :| 
portd par ['augmentation du vent; alofS, pour peu que la ' 
bounce continue, les trois girouettes cbantent une sorts de 
canon a trois voix qui est fort Strange et fort penetrant, jus- . : 
■qu'a ce que le souffle qui les pousse tombe pea a pea et les * 
ramene, par des intervalles inappre'ciables a boa conventions | 
musicales, c'eslpa-dire plus oa moins faux, a leur justesse - 
premiere. f 

Ces gironeltcs pleurardea et radoteuses, avec (euro notes A 
dune tSnuitS impossible, sont comme lea tenors aigos qui : 
dominent rensemble. Je ne sais quel esprit de I'air les met | 
d'accord avec le son das cloches des Camaldules ; mais il & 
arrive, a chaque instant, que ces cloches leur font une trte- % 
belie harmonic. J'entends eussi, par moments, les phrases 
entrecoupees des orgues de ce couvent, ou de l'eglise de j 
Honte-Porzio, Tillage que j'apercois but ma droite, an deja ; 
des Camaldules. Est-ce de Tune ou de l'autre eglise que pat* ■ ; 
taient, cette nuit, les sons que j'ai cru dtre ceux d'un piano f 
En ce moment, rien n'y ressemble, rien ne m'expliqu© & 
phdnomene d'acoutisque. 

D'autres chants se melent encore a ceux des girouettes : 
ce sont les refrains des paysans epais dans la campagne, lis . 
chanteni fort mal ; ila crient du nez, et je n'en emends pas un 
sur cent qui me paraisee tent soil peu bien organise' ponria^ 



LA DANIRLLA 315 
musiqne- lis semhlent avoir beaucoup moins conscience de ce 
qu'ils cbunteut que les girouettes de Mondragone. Neanmoins, 
je saisis parfoia des phrases d'un cai$ctere sauvage qui ne 
deparent pas le sentiment re'pandu dans reasonable. 

Les basses continues sont dansle bruissement lourd des pins 
demesures qui sedressent du c6u5.de la villa Taverna com me 
des parasols ouverts au-dessus du stradone de chenes, et dans 
one cascade que je ne puis apercevoir, mais que je roe rappelte 
avoir remarquee le long de I'enorme massif de maconnerie qui 
soutient le terrazzone, Ces eanx perdues des ruioes sont tres- 
myflteneuses. Les fontaines d'oiiellesjaillissaiente'tantbrisees 
et tones, elles se sont fraye" des passages inconnus dans les 
fondations et sYchappent par les fissures qu'elles rencontrent, 
au milieu de rideaux de plantes parie'taires. qui font des che- 
Tflux et de la barbe aux grands mascarons brants au fond des 
niches. 

Et puis, il y a les cris des oiseaux, bien quo les oiseaux 
£oient beau coup plus rares ici que dans uos climats. Ce sont 
les vautours et les aigles qui dominant. Le menu psuple des 
petite chanteurs mysteVieux des buissons me paralt en mino- 
rity. H y a done pen de deux gazouillements dans I'air, mais 
de grandes voix aigres qui semblent chanter une messe des 
morts, en se moquant de ce qu'elles disent. 

En ecoutont tout cela, je poursuis et tourmente une idee 
qui m'a bien souvent frappe" dans ces harmonies naturelles 
que produit le hasard. Le vent, l'eau courante, les portes qui 
griucent sur leurs gonds, les chiensqui hurleutet les enfante 
qui orient, toutes ces voix qui sont censees chanter faux, pro- 
duiBent quelquefois, par cela meme qu'elles echappent aux 
regies tracees, des effete d'qne puissance et d'une significa- 
tion exL'Hordinaires. C'est peut-etre bien a tort que les rau- 
Biciens s'eh efferent. Dans le faux, il y aurait it choisir, et, si 
nous n'avious le sens de route oblileYe" par la convention d* 
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la m^thode, nous dScouvririons dea beautes inconnues, des 
expressions sonverainement vraies et n^cessajres dans de3 
dissonances riputees inadinissibles. Dans ce nombre, U landrail 
ranger surtout la fantaisie colique que cea girouettes roufflees 
me font entendre en ce moment. Biles pleurent et soupirent, 
dans lews folles discordances, avec une Anergic dont aoeune 
definition musicale ne saurait rendre le dechirement. C'est 
quand elles sortent de lours themes posribks, c'est quoad je 
ne trouve plus le moyen de noter leure vibrations d61irantes 
avcc des signes ccnvenus, qu'elles remplissent l'air d'nne 
symphonie fantastique qui ressemble & la langue roysterieuse 
de I'infini. 

Et nous, helasl dans tons nos arts comme dans toutes nofl 
manifestations de sentiment, nous touchons a la limite dii 
possible avec one effrayante rapidity. Obi comme je sens cela, 
maintenant que le sens de I'infini est entre* avec l'amour dans ; 
mon Stdb 1 Comme je sens que les paroles soot vaines et Ies 
expansions bornies 1 je n'ose relire ce que je vous ecrivais fl 
y a une beure, dans la crainte d'etre indigntf d'avoir osd tenter \ 
de l'ecrirel Et pourtant, mon coeur dc&orde, et j'ai comme on ! 
besoin de crier ma joie aux birondelies qui passent sur ma ■. 
tete et aux briscs qui coucheat les herbes sur les flancs des 
mines. Mais je m'arrete, parce que je ne la sais pas, cette 
langue de I'infini qui me mettrait en rapport avec tout ce qui . 
aime et respire dans l'univers. Le langage bumain est court et 
grossier. Plus il s'alarobique, plus il est cynique quand il veut 
raconter l'amour. L'amour! 11 n'a qu'un mot, faimet et, quaod 
il ajoute j" adore ! il ne sail deja plus ce qu'il dit. Aimer est 
tout; etce qu'il y a de divin etd'inefiable dans cetacte imma- 
leriel de I'union des Ames, rien ne peut I'exprimer en plus on 
en moine. 

C'est qu'a un certain degr(S d'intensilB de I'emotion, 1'esprit 
rencontre un obstacle, qui est comme le eeuil du sanctnairede'. 
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fa vie divine. Tu n'iraspat plug tout/ voila ce qui a Hi dit au 
'i ■ Qot de notre passion terreslre; au deli de certains trig de 
; :' . la celeste volupte", tu no pourras plus rien dire; car tu serais 

Dieu si tu savais manifester le siaieme sens, et il faut rester ce 
$. que lues. 

. Le soleil baisse, et je n'ai, d'aUleurs, plus le cceur a ecrire. 
■j'j. Quand Vheure approche ou je vais la revoir, je ne me rends 
: plus compte que d'une impatience deVorante. Mais la voila, 
je l'entends ouvrir la porte de la cour 



Ce n'e'tait pas elle! C'e'tait un de ces bruits qu'il me font 
e*tudier un a on avec soin pour en de'couvrir la cause. La 
graude caserne dn fond de la cour laisse pleuvoir ses ardoises, 
qui, en se de'tacbantavec leurs clous du bois pourri, grattent 
le toit avant de tomber. — Elle est venue tard : j'ai 6t6 
bien inquiet. EnGn, la voila, et, pendant qu'elle met notre 
couvert, je vein vous dire ce qui se passe dehors a propos 
de moi. 

Olivia et Hariuccia soot revenues de Rome; c'est pour ies 
attendre et pour me rapporter le resultat de leur voyage que 
Daniella n'est venue qu'a sept heures. Lord B*** et sa famille 
Bont a Florence et ne rentreront k Rome que la semaine pro- 
cbaine. La princesse Borghese est absents aussi ; mais son 
intendant general, sur des sentiments ge*n£reur de sa 
maitresse, a parle a un personaage puissant qui s'est engage a 
paralyser les poursuites en ce qui concern© rintegrite* de moD 
asile, a la condition que je n'en sortirai pas sans sa permission 
ecrite. Voila done un protecteur qui se conslitue mon geolier, 
et, pour nn peu, je serais ici prisonnier sur parole. Mais c'est 
ma Daniella qui seule exige de moi ce serment. Le cardinal *** 
8e contentc de me faire savoir qu'en mc tenant cacbe a Mon- 
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dragone, je no coure aucun danger. II ne p^poad d& rieo a j'Mfe 
Bore seutemeDt ane heure* 

Tout cela m'arrange on ne pent mieux, et ja OBOta bien que, 
dans l'6tat des chosea, ijjimdreit beauoonp de dMree et da 
gendarmes poor roejalca^^tertt^ chore prison. 
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